初旭和他的《泸州文学地图》系列

陶 金

  泸州的书，多半从码头写起。写酒，写盐，写船，写城，文人搁在里头做个点染。初旭的《泸州文学地图》系列偏偏倒过来：人站到前头，地名退成背景。这个调头，看着只是体例之变，其实是眼光之变。一个地方要是只有物产、没有文脉，那地方是死的；反过来，只有几个响亮的姓名，而没有能落脚的山川街巷，文脉也是飘的。他把人和地捆在一处写，两头就都活了。顺序读下来，像沿着江岸走，一程一程地认人。

  “地图”两个字，值得慢慢咂摸。地图不是年表。年表问“什么时候”，地图问“在哪里”。初旭拿人做坐标：被泸州认作乡贤的尹吉甫，流寓江阳的李白、杜甫，宦游江阳、在江岸石壁上留下“云根”二字的黄庭坚，谪戍云南、往来川滇的杨慎，在纳溪棉花坡打过仗又写下《护国岩词》的朱德，在叙永真武山写《婉容词》的吴芳吉，一路排到当代的何开四、陈大刚，再到陈之光、周金章、罗强烈、刘光富这一群在乡坝头坐得住的人。两千多年，一条线穿下来，每个名字底下都盯着一处山水。写近世的几位，他下笔尤其松，多是自己听过的话、走过的路，不做夸饰。这个做法，接得住地气。

  他的方法，说到底是以文证地、以地证文。写黄庭坚，抓住“江安食不足，江阳酒有余”这十个字，把宋诗的旷达和泸州的酒气对上了，又顺手把纳溪二月茶的茶山摆进去；写朱德，把当事人的战地手札和吴芳吉的长歌并置，一个亲历，一个追怀，互文见义；写杜甫，不铺陈“无边落木”的悲秋，只写一个乱世里泊舟江阳的人，怎样在一杯酒里把自己安顿下来；写杨慎，则沿着驿道走，把过境的人、留下的诗和今天的路叠在一张纸上。他不大段抄史料，也不摆考证的架子，只在要紧处落一句原文，让文字自己去说话。这是散文家的分寸：知道该在哪里闭嘴。

  语言是这本书的底气。方言入文——“乡坝头”“煳海椒”“鼎锅”“背篼”，不为猎奇，是为把气味留住。写人物也不列履历，写这个人身上是什么味道：酸菜缸翻身时打的那一声饱嗝，茶叶尖上一阵走远的马嘶，灶门前那口洗得雪白的木盆。他写景也这样：山不高，水不急，句子短，一停顿，就成了气口。这样的句子，坐在书房里想不出来，得在那种灶房里长大的人才写得出。所以这本书最结实的地方，不是史料，是“认得”。认得，笔下才有分寸；不认得，再多的引文也只是纸上的热闹。

  《泸州文学地图》系列的另一层用心，是写一座城的性情。李白路过，泸州记他；杜甫泊舟，泸州记他；黄庭坚贬谪而来，泸州记他；朱德在这里打仗，泸州还记他。来的都是客，走的多半不再回来，可泸州一代一代把他们收进自己的文脉里，替他们留一个位置。这种“收”的能力，才是这座城真正的性格。换句话说，他写的不是一部文学史，而是一部“接纳史”——一座城如何一次次把外来的人，慢慢变成自己人。作者未必把这层意思明说出来，读者读得出来。

  它最实在的一桩功劳，是给泸州文学立了个谱系。从前这些人名散在县志、序跋、回忆文章里，各说各的，现在被摆成一条看得见的脉。地市一级的文学史写作，向来难做：写成资料长编，没人读；写成乡土抒情，又不算史。初旭走的是一条中间的路——用散文的笔法把谱系写出来，可读，也大致可信。章节的题目也不摆学究面孔——“长江边长大的辞赋大家”“背着一座山去走世界”，一看就是文章，不是论文。这条路不好走，走通了，就是本事。

  说到本事，也得说人。初旭不是学院里的研究者。他当过记者，做过编辑，跑过乡镇，后来又做文旅策划、基层法务，大半辈子都在“现场”。这种身份决定了他写这本书的方式：不信二手转述，为了一处石刻肯跑一趟山路，为一个年代肯去问还活着的老人。这也决定了他的局限：材料多来自走访与阅读，少有系统的文献清理；遇到争议处，往往取一说，而不并列诸说，读者少了自行判断的余地。

  不足也不妨直说。头一条是古今配比。古代一位作家动辄三千字，现当代铺开的面却不够宽，中青年作者几乎缺席。一部“地图”若只画前朝与前辈，它的当下性是打了折的。第二条是出处。转述多，注明少；读者要按图去核，常常无处可核。既称地图，坐标就得精确，篇名、版本、页码，一样都省不得。第三条，“评”常常让位给“叙”。不少章节读下来像人物散文：人的好写足了，作品的短处绕开了。评论的本分是分辨，不只是致敬。

  《泸州文学地图》系列还有一层，关于地图的空间感。文章里点了不少文旅点位——锁江亭、瓦窑滩、“云根”石刻、护国岩、棉花坡、真武山。这是聪明处，把纸上的文学变成了一条可以走的路线，读完了真能出门。但有几处到底还是文学化的想象，缺一个经纬度，缺一条能坐车到的路。若能在书后附一份文学遗存索引，标清位置、现状与保护情况，这本书的用场会大得多。文学地图若只能看不能走，终究还是半张；能看又能走，才算真把纸上的字，按进了土里。

  话说到这儿，得替这本书讲句公道话。它不求全，也不假装全。泸州两千年文脉，凭一个人的脚力、眼力和笔力，本来就不可能画得毫厘不差。它给的是一个框架、一种眼光、一条线路。后来的人尽可以在这个框架里添人、补注、纠错，甚至推倒重画——但先得有个人把第一张图摊在桌上。

  所以《泸州文学地图》系列的意义不在完备，而在方法：地方文学不靠一份名录活着，靠一条走得通的路活着。初旭做的，是替泸州先把这条路踩出来。路踩出来了，后来的人跟着走就行。我希望这些系列文字，最终能结集出版，对当地的文学事业、旅游发展不是一件坏事。