泸州文学地图之：酒城长大的辞赋大家何开四

初 旭

  长江行至泸州，已蓄了大半条中国的浑厚。这方水土养出来的文人，也多揣着一江浩气、又守着一方乡愁的人物，何开四先生便是其中一个——他把半生光阴放进赋文，又总在赋文的起笔处，望见泸州的江月与酒旗。我们写这位江边长大的辞赋大家，写他为酒城立碑作赋的深情，写他提携后进、为《泸州百业赋》作序的那份拳拳之心，也写一条大河与一个文人相守一生的缘分。江水奔流不息，文字亦当如此。

第一节 大河边上长大

  泸州人说起江，不叫“江”，只叫“大河”。大河就从何开四先生的枕边流过。

  一九四五年，抗战方歇、山河待整的年初，他生在泸州。那时的泸州，还不是今天满城酒香的酒城，只是一座被长江与沱江双双挽着的川南小城。江水冬瘦夏涨，小城的日子便跟着江水起落。娃娃们放学路上，总看得见江上船来船往，纤夫的号子顺着江风爬上江岸，在青石板街上滚一滚，又散进茶馆的喧声里去；江雾起来的清晨，满城都是水汽与早点铺子的热气搅在一处的味道；夏夜歇凉，大人们摇着蒲扇，指着江面说哪条船去了重庆，哪条船下到了汉口。何开四就是在这样的江水里泡大的，泡出了他往后文章里那股子洗不掉的浩气与湿气。

  他走得远，却总像绕着江水打转。先入北京大学图书馆学系，在燕园的故纸堆里把学问的根扎牢；后进厦门大学中文系，做了钱钟书先生的首批研究生，专攻文艺美学与批评。钱先生那一路学问，讲究的是一个“通”字——通中西、贯文史；何开四得了这一脉真传，日后无论是主编《当代文坛》，还是提笔写那些碑赋，都透着一股旁征博引、信手拈来的从容。他写《钱钟书美学思想的历史演进》，写《碧海掣鲸录》，也写《血染的风采》《百年巴金》那样的长卷，批评与创作的底气，都是那些年月攒下的。他后来为母校厦门大学百年华诞作《厦门大学赋》，一落笔便把“嘉庚精神、奋进一流”八字写进字里行间，可见这份师生情谊，一直焐在他心头。

  可学问再大，他还是泸州五中站过讲台的人。上世纪六十年代，他自吉林四平回到家乡，在泸州五中当了几年教书匠。这段日子，于旁人看是清苦，于他却像江水回旋处的一汪静水——讲台下的孩子，同他小时候一样，是闻着江风、听着号子长大的。他日后念起这段岁月，念的不是苦，是那份从讲台望出去、能望见大河的安稳。一个教书人，守着一条大河，那是一个年代里难得的朴素。他一身兼着作家、评论家、辞赋家三副笔墨，又做过《当代文坛》的主编，一辈子却从不以名门自居；别人恭维他，他只摆摆手，说自己是“大河边上长大的娃娃”。

第二节 为赋立传

  赋的复兴，是他绕不开的一笔。上世纪九十年代初，赋这种文体在文坛几近沉寂，几乎烟消云散，何开四却一头扎了进去，写起碑赋来。这一写，就是三十来年，到如今在省内外刊刻立碑者，已超过一百五十篇。他的赋，不古板、不矜持，是活着的赋——《成都赋》《巴蜀文化赋》《国酒茅台赋》《川菜赋》《国宝熊猫赋》《小平百年赋》《大地赋》《德赋》，一篇篇立在碑上、刻进石里，也立在人们念得出声的口头上。为都江堰，他写过《都江堰实灌一千万亩碑记》，把两千年的水利功业写得豪气干云；为一方山水，他写过《石棉赋》《圣火赋》《广安赋》《米仓古道赋》。他与魏明伦、苍山牧云并称，被《中华辞赋》杂志呼为巴蜀赋坛的中坚；他的赋有洪钟大吕之气，一字一句都是自家性情，从不与人雷同。赋在他手里，不是文人案头的清玩，而是给一方水土立传、给一座城池写魂的笔墨。他自己说得明白，赋是介于诗歌与散文之间的文体，最宜“铺采摛文，体物写志”——把景物的美铺展开来，把心志写进文字里去。这二十余年，他还拿过“五个一工程”奖，做过鲁迅文学奖、茅盾文学奖、少数民族文学“骏马奖”的评委，文名与赋名，一样响亮。

第三节 赋里有故乡

  而他立得最用心的一笔，终究还是给家乡泸州。

  泸州二十余篇碑赋，篇篇都认得回家的路。那篇《泸州赋》，起笔便写长沱二水在城下相汇，写“铁打的泸州”酒旗猎猎；写老窖泥窖百年不熄的窖火，写桂圆林在江岸绿成一派；写尧坝古镇的青石板老街，写古蔺的兰草，写乌蒙山下那一脉红色的赤水河。他还写过泸州的白马鸡汤、泸州黄粑，写过纳溪的贡茶、江边的奇石——家乡的山水、风物、烟火，一样一样收进赋里，像江边人家收衣裳一般，收得妥帖，又晾得敞亮。他总说，自己每次回泸州都深有所感——看这座城翻天覆地地变，看它摘下全国文明城市、国家历史文化名城这些名号，看着江岸一天比一天亮堂，那些变化落进他眼里，便落成了赋文的起承转合。别人写赋是应酬，他写泸州，是回家。

第四节 与初旭的交情

  初旭，原泸州晚报的编辑记者，半辈子摸爬滚打，从地里刨食刨到纸上游墨，成了扎根泸州、写赋、写报告文学、也编过书的本地文化人。那些年，他办川南经济网，走乡串镇采写，把泸州的山水人物一篇一篇记下来；何开四常在蓉城读到他的文章，读到一个后生对家乡那股不肯停歇的热乎劲，心里便记下了这个名字。两人初识，说不清是哪一回落座谈文、哪一回酒桌定心，只知此后便常有往来。何开四这位从泸州走出去的名家，待这个扎根家乡的晚辈，从不摆大家架子，倒是格外爱惜他身上的那股子劲。二〇一八年，初旭主编《泸州百业赋》，把泸州各行业的赋文收拢成厚厚一册，分地理、景观、酒业、特产、卫教、政企六篇，专程请何开四作序。老先生欣然应允，提笔便写，还与他合影留念，一老一少，并肩立在镜头前，身后是江城的暖阳。初旭在书末的后记里，把这份情谊又记了一笔，落款便是“二〇一九年十月，中国·泸州”。

  那篇序，何开四写得郑重。他先讲赋的源流，讲赋在近现代的式微与复活，说它“生命力异常顽强，新时期以来，又迎来了它的又一个春天”；再讲家乡翻天覆地的变化，说“酒城儿女所创建的巨大历史功勋，以‘铺采摛文，体物写志’的赋文形式予以表现，可谓得其所哉”；末了，他拈出集子里邵忠奇、赵荣钢这些新生代的作品，一一称许，说“新时期碑赋的创作已在三泸生根开花结果，令人欣慰”。他并未一味说好话，也直率地点出书中“个别辞赋草率成篇、遣词粗糙、韵律不合、出典不准”的毛病，末了仍是那句“瑕不掩瑜”——一份藏不住的关切，既怕伤了后辈的心，又怕纵了他们的懒。序成于二〇一八年二月，落款蓉城——他人在成都写下这篇序，心却一直望着泸州那条大河。

第五节 把灯递下去

  这份勉励与提携，不是客套，是郑重的托付。他心里清楚，赋这门手艺，最怕断代；更怕后人把老祖宗的赋，写成了唱高调的应景文章。所以他见着初旭这样肯下笨功夫、又肯把赋写回人间烟火的后生，是真心欢喜的。一句“令人欣慰”，是长者给后辈最实在的褒奖；一句“开风气之先”，是把重担与荣光，一起交到了泸州文化人手里。那意思分明在说：这方水土的魂，交给你们守着，我放心。序末，他还顺着川南经济网辟出的“赋在川南”栏目，叮嘱泸州的后生们把“赋”接着写下去，一篇一篇，一本一本地出——他看得见长江边薪火相传的路，也愿意做那个在路口掌灯的人。

  收尾，仍要回到江。

  我们总忍不住想，一个人与一条江的缘分，能深到什么地步。何开四先生生于江畔，长于江畔，读书走天下，笔底却始终缠着江水的纹理；晚年长居成都，可一逢家乡的事，那份江边的口音、江边的念想，便都回来了。泸州的江，夜夜东流，载着多少人的乡愁一去不回；幸而还有这样一位辞赋大家，肯用一生的笔墨，把江声留住，把酒城的魂留住。长江不认得谁的名字，却认得每个在它怀里长大的娃娃的口音——何开四先生的赋，就是这口音刻在石上的回响。江水流不回头，文字却能替它回头一望——这也是《泸州文学地图》里，最值得记下的一笔。（未完待续）

  作者介绍：初旭，本名王先军，四川古蔺人，四川省作家协会会员，新华社签约摄影师，文旅策划人、基层法律工作者。出身乌蒙山龙厂沟，早年务农，后转行从事新闻采编、文化研究，深耕川南、赤水河流域乡土文史与红色文化多年。长期行走于巴蜀山河，专注地方文脉挖掘、地域传记与文化 IP 研究，致力于赤水河文化、泸州城市文明、川南古道及蜀学史料的整理与书写。著有《山地风流》《遍地英雄》《中国酱酒文明史》《飞夺泸定桥》《泸州百业赋》等专著，擅长将田野踏查、方志考证与文学叙事相融，立足乡土，打捞西南边地渐次湮没的历史记忆，文字兼具史料厚度与散文质感。现投身地方文化遗产保护与文旅创意策划，持续书写巴蜀大地的人文过往。