《泸州传——长沱拐弯处》之一：巴人的边地

  一座城，活在江水里，也活在文字里。

  长江从雪山走来，从草地走来，从高山峡谷走来，到了川南，轻轻拐了个弯，把沱江揽进怀里。这个拥抱，就是泸州的起点。两千二百年，巴人的牛角杯倒过酒，神臂城的烽火烧过天，棉花坡的枪炮碎过帝制梦，驼峰航线的飞机掠过蓝田坝的天空。酒香与铁血，在两江交汇的地方，酿成了这座城的脾气。

  作者当过跑田坎的乡官，干过爬格子的新闻民工，半生搜集乡邦文献，半生奔走川南山河。这部《泸州传 —— 长沱拐弯处》，是作者给家乡立的传。不写帝王将相的家谱，只写这座城的呼吸与心跳。

  川南经济网独家连载，以飨读者。愿你在字里行间，闻见江风，闻见酒香，闻见这座城两千二百年不散的人间烟火。

——编者按

初 旭

第一章 巴人的边地

  站在今天泸州城的高楼上往远处看，长江和沱江在脚底下汇合，江面上有货轮鸣着汽笛来回穿梭。岸边是滨江路，有人在跑步，有人在闲聊，有人牵着狗慢慢晃悠。你大概很难想象，两千三百多年前，这个地方还没有一块砖、没有一根铁钉，只有莽莽苍苍的山林，和两条不声不响流着的江。

但这片土地从来不是空的。

第一节 濮人的江岸

  最早在两江边上住下来的人，史书上叫他们 "濮人"。

  濮人是什么人？没人说得清楚。他们没有留下文字，没有留下家谱，甚至没有留下一个完整的名字。我们只知道，他们是西南这片大山里的土著，是沿着江河慢慢散开的族群。他们在长江边上搭茅草棚子，在沱江的支流里摸鱼捞虾，在乌蒙山的荒坡上种点旱地作物。

  那时候的长沱两岸，比现在野多了。江面上有扬子鳄鱼，山林里有豹子和野猪，夏天的林子密得阳光都透不下来。濮人不用铜钱，不用秤，他们用的是磨尖了的石器，是骨头做的针，是用火烤硬了的木棒。

  他们怎么过日子呢？春天水涨的时候，濮人就划着独木舟到江心去捕鱼。那时候的鱼真多啊，一网下去能拉上来半船。他们把鱼架在火上烤，烤得滋滋冒油，江风一吹，香味能飘出半里地。秋天的时候，他们上山去打猎，把打到的野猪、鹿子拖回寨子，全寨子的人围在一起分肉。

  濮人也喝酒。当然不是今天这种高度白酒，是用黍米或者野果酿的低度浊酒，浑浑的，带一点甜味，喝下去暖暖和和。他们喝酒不是为了应酬，是为了祭祀——祭山神，祭水神，祭祖宗。喝完了，就围着篝火跳舞，跳到月亮偏西才散。

这个民族太安静了，安静得像江边的石头。他们在这片土地上住了成百上千年，然后巴人来了。

第二节 巴人的号角

  巴人不是泸州本地人。他们是从东边来的——从鄂西的山地里，顺着长江一路往西走。

  关于巴人的来历，有很多种说法。有人说他们是太昊的后代，有人说他们是清江流域的廪君之后。不管哪种说法对，有一点是确定的：巴人是一个善战的民族。

  传说里，巴人的始祖廪君，是在武落钟离山的石洞里长大的。他和另外四个氏族的人比赛，谁能把剑扔到山洞顶上，谁就当首领。别人都扔不到，廪君一抬手，剑就挂在了山顶上。大家不服，又比赛坐土船——别的船一进水里就沉了，只有廪君的船浮在水面上，走了几百里都稳稳当当。于是大家都服了，跟着廪君顺着夷水往下走，到了清江，在那里建了巴国的第一个都城。

  后来巴国慢慢壮大，版图扩展到了今天的重庆、川东、陕南、鄂西一大片地方。而两江交汇的这块地方——也就是今天的泸州——就成了巴国的西南边地。

  巴人来了之后，濮人的日子就不一样了。有人说濮人被巴人征服了，有人说两族人慢慢融合在了一起。我们更愿意相信后者：你想想，濮人在江边住了那么久，熟悉水性，知道哪里鱼多，哪里地方风平浪静；巴人从东边来，带来了新的工具、新的战法、新的酿酒方法。两拨人住在一起，你教我打鱼，我教你打仗，日子一长，就分不清谁是濮人谁是巴人了。

  巴人是真的能打。周武王伐纣的时候，巴人就是周王的先锋。他们打仗的时候喜欢跳着冲锋，手里拿着青铜剑，嘴里发出吓人的喊声 ——史书上叫 "武王伐纣，前歌后舞"。你可以想象那个场面：纣王的军队本来就不想打，对面冲过来一群怪叫着跳舞的人，手里明晃晃的刀，吓得腿都软了，仗还没打就输了一半。

  这种善战的基因，像一颗种子，落在了泸州这片土地上。后来南宋的时候，神臂城的军民凭一座山城就能抵挡蒙古大军三十四年；再后来，1926 年泸顺起义的枪声在龙透关响起；再后来，红军四渡赤水，在泸州的山路上穿来插去——你说这是巧合吗？也许不是。这片土地上的人，骨头里一直带着巴人的那股劲儿：平时温温和和，喝起酒来豪豪爽爽；真到了要拼命的时候，连眼睛都不会眨一下。

第三节 巴人的酒

  说到酒，是巴人的最爱。

  《华阳国志》里写，巴国的土地上 "土植五谷，牲具六畜"，还出产一种叫做 "巴乡清" 的酒。这个 "清" 是什么意思呢？就是清酒 ——酿的时间比较长，酒液比较清，不浑浊。

  巴人献清酒给周武王的故事，流传了几千年。传说武王伐纣成功之后，大宴群臣，巴人进贡的就是这种巴乡清。周王喝了一口，说好酒。于是巴国就年年进贡这种酒。

  你可以想象那个场景：在今天泸州附近的某个山坳里，巴人的寨子搭在江边。秋天收了黍米，选最好的那一批，淘洗干净，蒸到半熟，拌上从山上采的酒曲，放进陶缸里密封起来。埋在地下，等到来年春天挖出来，掀开盖子的时候，酒的香气能飘满整个寨子。

  那时候的酒，度数很低，大概也就几度，跟今天的啤酒差不多。但巴人喝得认真。他们不是坐在酒桌上推杯换盏，是把酒当作神圣的东西——祭天要洒一杯，祭地要洒一杯，祭祖宗要洒一杯，出征前要喝一碗，打了胜仗也要喝一碗。

  巴人喝酒不用杯子，用什么？用牛角。牛角杯，一头尖一头宽，端起来沉乎乎的。客人来了，主人把牛角杯斟满，双手递过去，客人要一口喝干，不能剩——剩了就是看不起主人。这个风气，你去今天泸州的乡下看看，还留着影子。外地人来泸州喝酒，最开始都被吓一跳：怎么端起碗来就是一整碗？怎么一说 "干了" 就真的要见底？

  这就是巴人的规矩。酒在巴人这里，从来不是什么文雅的东西，是实在的，是火辣辣的，是用牛角装着、一口闷下去的。

  这种善酒的基因，像窖泥里的微生物一样，悄悄落进了这片土地。你别小看这些看不见的小东西——它们在泥土里待着，一代一代地繁殖，一代一代地变异，四百五十年、两千两百年之后，就变成了今天泸州老窖那些国宝窖池里数不清的微生物群落。谁能说清楚，最早的那些微生物，是不是就是巴人酿酒的时候，从空气里、从酒曲里、从寨子里的泥土里，慢慢积累下来的呢？

第四节 秦人的马蹄

  公元前 316 年，发生了一件大事。

  这件事在史书上只有几行字，但它改变了这片土地的命运。

  当时的四川盆地里有两个国家：一个是蜀国，在成都平原；一个是巴国，在重庆一带。两个国家本来是邻居，天天吵架。蜀国的王仗着自己地盘大，经常欺负巴国。巴国打不过，就向秦国求救。

  秦国的朝廷里为此吵了一架。张仪说，咱们应该先打韩国，进中原，挟天子以令天下，这才是王道。哈哈，这里的 "韩国"，不是你想的那个朝鲜半岛上的韩国，而是“战国七雄”之一的“韩国”。司马错说不对，蜀国虽然偏远，但打下来之后能扩大秦国的地盘，能得到蜀地的粮食，而且蜀国内乱，我们去打，名正言顺，老百姓还会欢迎。

  秦惠王听了司马错的话。于是这年秋天，张仪、司马错率领秦军，从石牛道入川，先灭了蜀国，然后顺道把巴国也灭了。

秦人的马蹄踏到两江边上的时候，是什么样子？我们可以想象一下：一队一队穿着黑甲的士兵，从东边的山路上走出来，铠甲上沾着尘土，长矛在太阳底下闪着寒光。他们的后面跟着运粮草的牛车，跟着押送俘虏的士兵。江边巴人的寨子被烧了，浓烟滚滚，妇女和老人蹲在路边，孩子们吓得哭都不敢哭。

  就这样，巴国没了。秦国在这片土地上设了巴郡，下辖十几个县，派了官吏，来了驻军，推行秦的法律，秦的度量衡，秦的文字。

  这是泸州第一次被纳入中央王朝的直接管辖。

  这事儿对这片土地意味着什么？意味着原来的野性日子，结束了。

  原来巴人在这里，想怎么住就怎么住，想种什么就种什么，想喝酒就喝酒，想打仗就打仗。秦国人来了之后，不一样了。要上户籍，要交赋税，要服徭役，要按秦律办事。田是按亩算的，路是按规格修的，连你家里有几口人、养了几头猪，官府都记得清清楚楚。

  但你不能说秦国人带来的全是规矩和束缚。他们也带来了新的东西：铁制的农具，比原来的石器好使多了；修的栈道和驿道，原来走不出去的山，现在能走出去了；还有秦的文字——原来巴人是没有文字的，他们刻在青铜器上的那些符号，没人能完全读懂。秦人的小篆一普及，这片土地上发生的事，终于能被写下来、传下去了。

  这就是我们今天所说的碰撞。

  边地的野性，和中原的礼制，在两江交汇的这个地方，撞在了一起。就像长江和沱江——刚汇合的时候，两股水的颜色不一样，流速不一样，甚至温度都不一样，你能看到明显的分界线。但流着流着，分界线就没了，变成了同一条江，同一种水。

  泸州的底色，就是这样一点点调出来的：有濮人的安静，有巴人的豪爽，有秦人的规矩，还有江水的包容。这几样东西搅和在一起，发酵了两千三百多年，才变成了我们今天看到的这座城。

  而这，才刚刚开始。

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州龙厂沟人。系民建会员、基层法律工作者。四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。新作《毛泽东的读书与悟道》即将出版发行。

来源：初旭《泸州传——长沱拐弯处》（征求意见稿），标题略有改动。