作家初旭执笔赤水河千年文脉（人物专访）

陈 赤

  赤水河，自乌蒙山腹地奔涌而出，穿越川、黔、滇三省交界的千山万壑。这条河流，既是酿造酱香美酒的母亲河，也是镌刻长征传奇的英雄河。在赤水河畔古蔺龙厂沟，走出一位扎根乡土的写作者 —— 初旭，本名王先军。半生时光，他踏遍赤水河流域山山水水，用文字打捞散落在山野间的文明碎片。如今，他依旧伏案耕耘，《白沙会议 从阵地战到运动战》《赤水河文明史》《基督教中国化的川南实践》三部厚重专著同步编撰，从红色军事史、流域文明史、地方社会史三个维度，持续解码这条大河的千年故事。——采访手记

  初见初旭，没有文人的疏离感。黝黑的面孔带着乌蒙山山野留下的印记，言谈沉稳，言语间满是对川南土地的深情。他身兼数职：四川省作家协会会员、基层法律工作者、资深媒体人、文旅品牌策划人、新华社签约摄影师、《中国报告文学》签约作家。多重身份交织，让他看待这片土地的视角，既保有文学的感性，又兼具历史考据的严谨与田野调查的务实。

龙厂沟少年：大山深处埋下文脉种子

  初旭的故乡，是古蔺丹桂镇龙厂沟，深藏于乌蒙山褶皱之中。20世纪七80年代，山里交通闭塞，信息匮乏，书本是少年为数不多看世界的窗口。他就读古蔺皇华四中，后因学校撤并，高中肄业。没能走完校园之路，却没有斩断他对文字的热爱。年少时务农，日出而作，日落而息，犁地、砍柴、种庄稼，大山的风雨、河谷的风声、父老乡亲口口相传的民间故事、红军长征途经古蔺的红色传说，一点点沉淀在他心底。

  在他成长路上，泸州的文化前辈程志同、赵德明、魏闻声、邓立中、顾敏、易国璋、何有德、刘元华、周金章、夏洪、胡彬等人成为他人生路上的引路人。他们没有嫌贫爱富，真诚地赏识这个山里少年的悟性，提供书籍、指点文笔，鼓励他记录乡土故事。这份提携，为初旭推开文学的大门。此后，他从一名基层文化专干，转行进入《电话信息报》《泸州晚报》，成为一名媒体人。记者生涯，是他漫长田野调查的开端。常年奔走川南乡野，走访古镇村落，寻访老人，搜集口述史料，拍摄山川风物，记录非遗民俗，真切地触摸一方乡土文明蕴藏的厚重底蕴。

  媒体生涯，锤炼了他的文字功底与实地采访能力。他一边做新闻，一边文学创作，散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》陆续问世。《山地风流》里，多篇散文写龙厂沟的烟火、乌蒙山的草木、赤水河畔百姓的悲欢。其中《罗汉爷》一文，后来改编成数字电影《枪声》，将四渡赤水时期川南百姓投身革命的故事搬上银幕。辞赋集《泸州百业赋》、文史读本《最泸州》《古蔺共青团史》《泸州市非物质文化遗产图典》相继出版；十三集人文纪录片《航拍赤水河》，由他担任总撰稿、导演，航拍镜头飞越赤水河谷，把川滇黔三省交界的山河、人文、红色遗迹完整收纳进影像之中。《中国酱酒文明史》的出版，更是系统梳理了赤水河流域酱酒从远古祭祀、唐宋萌芽，到明清兴盛、当代繁荣的完整文明脉络，跳出单纯酿酒工艺介绍，将酱酒置于流域文明框架下解读，在行业与文史界引起广泛关注。

  “我不是书斋里的学者，我的史料大多是一步一步走出来的。” 初旭说。赤水河两岸的每一处渡口、每一座老祠堂、每一块石碑、每一处长征旧址，他大多亲自踏访。别人读历史，靠文献典籍；而他的治学方式，是文献结合田野，倾听民间口述，把纸上历史和土地上留存的遗存相互印证。这也决定了，他后续几部正在编撰的著作，始终坚持实地调研为先。

深耕红色史：《白沙会议 从阵地战到运动战》还原长征关键转折

  2025年，初旭受中国红色文化研究会的委托，完成了红色丰碑系列丛书之一《飞夺泸定桥》的出版发行。如今，他投入最多心力的项目之一，便是《白沙会议 从阵地战到运动战》。很多人熟悉遵义会议、四渡赤水，却常常忽略发生在古蔺白沙场（今双沙镇）的白沙会议。1935 年 2 月 15 日至 16 日，中央红军进驻古蔺白沙场，在崔家祠堂召开白沙会议，这是遵义会议之后、二渡赤水之前一场至关重要的军事会议。

  彼时红军处境极为凶险，数十万敌军围追堵截。此前土城之战的损耗、连续长途行军，很多指战员不理解为何反复迂回折返，对不断变更的行军路线充满困惑。白沙会议，正是为统一全军思想，调整军事战略。会议敲定《二渡赤水河行动计划》，发布著名的《告全体红色战士书》，明确提出：在不利条件下，拒绝无把握的阵地拼杀，主动转向运动战，依托山川地形机动穿插，在运动中寻找战机消灭敌人。这次会议，完成了从被动防御的阵地战向灵活机动运动战的战略转向，直接奠定了二渡赤水、娄山关大捷、再占遵义的基础，是四渡赤水 “军事神来之笔” 的关键节点。

  长期以来，白沙会议的价值，在很多长征叙事中，常常一笔带过。初旭发现，市面上缺少一部专门聚焦白沙会议、系统阐释这场会议如何完成军事战略转型的专著。于是，他定下写作目标，撰写《白沙会议 从阵地战到运动战》。为写这本书，他无数次往返白沙会议旧址，翻阅中央军委电报、红军文献、地方方志、当事人回忆录，走访当地老人，梳理会议前后敌我态势、部队思想变化、战略抉择的完整逻辑链条。

  “很多人只记住四渡赤水的战果，却很少读懂这场会议背后艰难的思想统一与军事转型。” 初旭谈及创作初衷，语气郑重。遵义会议纠正了军事路线错误，但全军战术思想转变，并非一蹴而就。白沙会议，就是落地转化的关键一环。这本书，不只是记录一次会议，而是剖析红军如何跳出阵地消耗战的思维桎梏，在绝境中学会机动用兵，读懂四渡赤水战略思想形成的完整过程。他希望把藏在古蔺乡间的这段红色史实完整呈现，填补长征研究中这一局部空白，让大众读懂这场发生在川南土地上的战略抉择。

流域文明大书：《赤水河文明史》书写一条河的完整谱系

  如果说《白沙会议》聚焦一段烽火岁月，那么《赤水河文明史》，则是初旭为这条母亲河撰写的宏大通史。此前，他已经完成《中国酱酒文明史》，把酱酒文化做了系统梳理。但酱酒，仅仅是赤水河文明的其中一页。赤水河，横跨川黔滇，流域内古夜郎文明、民族迁徙、川盐入黔、航运商贸、古镇聚落、非遗技艺、红色长征、生态变迁、酱酒文化，层层叠加，构成复杂多元的文明体系。

  过往关于赤水河的书籍，大多单独写红色长征，或者单独写酱酒文化，少有一部贯通古今，从史前文明、古方国、古代商贸、民族融合，一直写到近现代革命、当代生态保护、产业发展的完整流域通史。初旭计划在《赤水河文明史》中，打破单一主题局限，把河流作为文明主体，以水为脉络，串联两岸千年历史。

  为了这部著作，他沿着赤水河全程踏查，从源头的镇雄到汇入长江的合江，一路寻访古渡口、盐道、古寨、老庙、碑刻。川盐入黔时代，赤水河是西南黄金水道，盐船往来，带动沿岸集镇兴起；多民族世代杂居，民俗交融，孕育丰富民间文化；近代红军四渡赤水，让这条河载入革命史册；独特的水土气候，催生酱香白酒文明。自然生态、人文历史、经济社会，彼此交织，构成赤水河文明的完整图景。

  初旭认为，赤水河文明，是流动的文明。河水奔流不息，文明也不断迭代。写这本书，不是简单堆砌史料，而是探寻河流如何塑造两岸人群，人类又如何依存这条大河生存、创造、奋斗。他希望跳出行政区划的分割，站在流域视角，构建赤水河完整文明叙事，让这条大河不再仅仅是红色之河、美酒之河，而是一个立体、厚重、完整的文明载体。

新的探索：《基督教中国化的川南实践》挖掘区域社会史

  三部书稿之中，《基督教中国化的川南实践》，是初旭一次跨领域的学术探索，也是川南地方史中较少被系统整理的课题。近代以来，伴随商贸流动，教会传入川南古蔺、叙永、泸州一带，在山区开展办学、行医、赈灾等社会活动，在地方社会留下深刻印记。这段历史，不能简单标签化看待，需要放在川南乡土社会变迁的大背景下，客观梳理传播路径、社会互动，以及本土化适应、融合演变的过程，探讨外来信仰如何在西南山地落地，在时代变迁中探索中国化实践路径。

  写作这本书，难度更大。很多档案散藏于各地档案馆、旧报刊、地方家谱，口述史料日渐稀缺。初旭认真研读《“窄门”前的石门坎》《用生命爱中国——伯格理传》外，还大量查阅地方史志、旧档案，走访遗存的老建筑，收集民间口述记录，审慎辨析史料，坚持客观中立，立足川南乡土社会，梳理其传入、发展、演变脉络，研究外来文化与本土巴蜀文化、少数民族文化之间碰撞、调适、融合的过程，厘清近代川南基层社会变迁的一个侧面。

  在他看来，写地方史，不能只写宏大的战争、名人，也要关注多元社会切面。川南山地的社会结构、民间生活、文化交融，共同构成完整的地方历史。这本书，是对川南近代社会史的补充，也是对区域文化交融课题的一次探索。

以文字为薪火，守一方乡土文脉

  一人同时推进三部体量巨大、方向迥异的专著，工作量可想而知。白天，他常有文旅调研、法律服务、采访拍摄等事务；深夜，才是他埋首书稿、整理史料的固定时间。野外走访、档案查阅、文字校对，循环往复。很多史料残缺、说法不一，需要多方比对考证，去伪存真。

  跨领域写作，有人问他，兼顾文学创作、红色文史、流域文明、宗教社会史，是否跨度太大。初旭的理解很简单：所有研究，落脚点都是这片川南土地。红色历史、河流文明、社会变迁，全部发生在乌蒙山、赤水河流域，彼此关联。他生于斯长于斯，有责任把这些快要消散的乡土记忆打捞留存。

  多年来，他一直坚持田野优先。他常说，纸上文字会有偏差，但土地留下的痕迹、亲历者的口述，是珍贵的活史料。很多年长的乡土见证者渐渐老去，如果不去及时记录，很多故事就会永远湮没在大山之中。这也是他持续奔走、坚持写作的动力。除专著编撰，他持续进行散文、辞赋、报告文学创作，拍摄影像，策划文旅项目，用文字、影像多种载体传播川南文化，搭建文史研究和大众传播之间的桥梁。

  初旭身上，兼具文人的情怀、媒体人的敏锐，法律工作者的审慎。他的文字，既有散文的乡土温度，又有史籍写作的严谨克制。他不追求空洞宏大的叙事，始终扎根地面，把历史放回具体山川、村落、普通人的命运之中。

  谈及未来，初旭说，完成这三部书稿，是现阶段最重要的目标。《白沙会议》还原长征军事转折，《赤水河文明史》构建流域文明体系，《基督教中国化的川南实践》补全川南近代社会图景。三部作品，从不同维度，共同描摹川南赤水河流域厚重复杂的文明画卷。

  赤水河滔滔不绝，乌蒙山巍然屹立。从龙厂沟山野少年，到执笔大河千年文脉的本土作家，初旭数十年步履不停。他以笔墨为舟，穿行千年长河，打捞历史碎片，守护乡土文脉。在喧嚣时代，安静做一名记录者，把藏在川南群山河谷里的故事，一笔一笔写进书页，留给这片土地，也留给后来的读者。