唐政 摄影

       今年6月，泸州古蔺县林业局干部赵三国就要退休了。从去年底起，赵三国做了这样一件事，花近10万将老家的土坯房粉刷一新，并在家门口挖了口鱼塘，“退休后我不在城里居住，回老家小水当一名农民。”赵三国说。

　　3月19日这天，赵三国家中迎来了一位老客人——何宗辉，何宗辉是原泸州市政协副主席，任职古蔺县委书记多年。赵三国紧紧握住何宗辉的手，说：“老书记，我是受到了您的影响。”

　　早在18年前，何宗辉退休后，即返回老家古蔺小水，拿起锄头，成为了一名地地道道的农民。13年前，在何宗辉的影响下，同是小水的原古蔺县林业局工会主席何克修退休返乡，成了何宗辉的第一个追随者。

　　在古蔺小水，“告老还乡”已不仅仅是一个概念。何宗辉等回到家乡，凭着他们的经历、眼界、文化和资源，引领村民科技种植，筹集资金修路通自来水，组建村级关工委，以民间力量协调村民间的各类问题……

　　和何宗辉、赵三国等返乡行为相呼应的是，今年全国两会的《十三五规划纲要（草案）》中提到当下一个很热的词“新乡贤文化”。全国人大代表、安徽省社科院研究员钱念孙提出，继承中国传统的乡贤文化，让官员、知识分子和工商界人士“告老还乡”，对解决当下农村“空心化”积弊，意义重大

　　返乡者

　　县委书记“告老还乡”当农民

　　1998年，泸州市政协副主席何宗辉临退休前，召开了一场家庭会议。会议的主题只有一个，那就是退休后，他将带上老伴回到老家，拿上锄头，重新当一回农民。农民出身，实地感受他在台上的政策，还有子女在农村，这是何宗辉返乡的理由。

　　何宗辉的老家，在古蔺小水片区。这是原来的一个小乡，现已合并入古蔺镇，总人口约1万人。小水四面环山，距离古蔺县城约15公里。山高林密，两条小溪沟从不断绝，“小水”也由此得名。何宗辉回乡，在当时引起了震动。此前，何宗辉曾长期担任过古蔺县委书记一职，乡亲们眼中，这是一次“大官”返乡。

　　回到小水后，何宗辉做的第一件事，就是修缮老屋，“硬化了院坝，同时也拓宽了门窗，花了1万多元”。之后，何宗辉和原小水小学退休教师肖凯一道，对小水片区进行了一次大摸底，得到了和担任县委书记时下乡调研不完全一样的结果。“个别村民在衣食上还是存在问题，土大碗里面装的是洋芋饭，喝的只有酸菜汤。”

　　调查结束后，何宗辉开始将精力放在了稻田养鱼、大棚蔬菜种植、开办养猪场等琐碎的农活上面。退休县委书记身体力行地倡导，这在一定程度上改变了当地的种养习惯。村民们看到自家的蔬菜还没冒芽，何宗辉大棚内的番茄、辣椒却已经开始挂果，这才开始相信“科学的力量”。随后，何宗辉许诺，“大家都可尝试，失败了我承担损失！”何宗辉还养过鱼，喂过猪。何宗辉迄今最得意的一件事是，一年当中，他即出栏生猪60余头。“我想亲自试一下，农民通过双手究竟能否脱贫致富？”

　　追随者

　　回到老家 帮忙修路引自来水

　　很长一段时间里，何宗辉有个一起参与家乡建设的重要帮手，他的名字叫何克修，原古蔺县林业局工会主席，他也是何宗辉的第一个“退休返乡的追随者”。2003年，何克修退休后，经不住何宗辉反复游说，不顾老伴反对，放弃城市生活，重返小水修葺老屋，并一直长居。

　　何克修的老家，在小水一个小地名叫做茅坡的地方。当地素有“干死茅坡，饿死大寨”一说，茅坡和大寨，正是小水最为贫困的两个地方。2003年之前，茅坡还有两公里公路不通，村民买卖肥料、生猪均需肩挑背磨。没有自来水，遇到干旱，只得步行两三公里，深入至山脚的小水河中取水，青壮劳力，一个早上也只能取回一担水。

　　还在林业局上班期间，何克修即接到村民募资修路吁请并支持修路经费1000元。然而，一年多后，村民告诉他，修路没有任何进展。造成这一困难局面的，和一棵泡桐树相关。社干部擅自砍掉了当地村民胡汉如的一棵泡桐树，胡每次动工修路就阻拦，修路一直没有结果。回到老家后，何克修找到胡汉如，自掏腰包补偿了他，修路一事得以推进。

　　此外，何克修还四处筹资，组织村民为村里铺设起了自来水供水管道。至此，两千多村民才结束了挑水喝的历史。

　　新气象

　　陋习少了，乡村里也有了坝坝舞

　　小水，也是古蔺最初在村级单位中成立关工委的地方。何宗辉、何克修以及当地学校的退休校长王登杰、退休教师肖凯、村民苟翰彬等德高望重的乡村贤达，均是最初的倡导者。让小水关工委成员们感到欣慰的是，一些连村社干部无法协调的矛盾纠纷，“只要关工委出面，矛盾大多能得到解决”。

　　两条溪沟将小水从中破开，此前，溪沟上面没桥。一旦山洪暴发，孩子们无法过河只得休学在家。为此，小水关工委四处筹集资金，修起了3座石桥。同时，还为孩子们铺设了一条由水泥、石板浇灌而成，长3公里的上学路。

　　何克修、何宗辉年纪大了。此时，与小水一条山谷之隔的大寨，有一位名叫赵三国的县林业局干部，自去年9月向家人摊牌后，粉刷老屋、建鱼塘鸡舍、培植果园，忙忙碌碌地为接下来的“告老还乡”做着准备。对于赵三国的归来，当地村民同样报以极大热忱。最显而易见的好处是，去年起，在赵三国的张罗下，大寨建起了有史以来的第一个篮球场。

　　3月19日这天，何宗辉专程赶到赵三国家中看望。赵三国紧紧握住何宗辉的手，说：“老书记，我是受到了您的影响。”

　　不可忽略的细节还包括，1998年，何宗辉返乡之日起，每年春节，小水村民均会自发组织文艺演出和篮球比赛。每年重阳节，则会召集村里的老人联欢，给贫困老人发放物资，表彰孝媳孝婿。18年间，从未中断。

　　记者采访期间，何克修正忙着组织腰鼓队排练。和城里人一样，夜幕降临时，老人们在坝坝中翩翩起舞。乡村公共生活的丰富多样，在一定程度上为不良陋习建起了一道防火墙。

　　观察

　　归来与离开

　　——小水的样本观察

　　小水小学老校长王登杰，退休后专注于地方文史研究。在王登杰看来，何宗辉、何克修式的返乡，历史上并不鲜见。“数十年来，城市就像一台开足马力的水泵。源源不断地抽取农村的资源、特别是人才。这进一步加剧了城乡之间的鸿沟。这种回流，因此显得弥足珍贵。”有分析者表示。

　　返乡者们所带来的，除了思想、视野外，还有资源。建桥、修路、引自来水……乡村基础设施改善，触及的仅是皮表；一些深层次的改变，也在悄然发生。由于三个儿女都在外地工作，当地居民熊祯祥此前离开了小水进城。后来，熊祯祥要返乡，带动了儿子的回归，利用两百余亩荒山在小水建养鸡场，目前已小有规模。另外，小水漆山一个已投资数千万元的景区，目前正在全力推进中，投巨资打造这一景区的，正是原漆山村民夏世芬。在外经商获得成功后，夏世芬决定重返家乡……

　　何宗辉观察到，当初自己刚回小水时，仅有一家村民修建了两层砖房，而现在超过八成的村民住上了小楼。但让何宗辉始料未及的是，村里的小楼越建越多，村里的精壮劳力却越来越少，“对门许绍红一家，两层小楼修好三四年，但夫妻一直在外打工。楼房修好，但却没人居住，这种情况还很多！”

　　对于绝大多数村民而言，离开小水，进城，这是他们毕生的梦想。偌大中国版图中，小水不过当中一根神经末梢，却细致而微地与世界发生着联系。

　　18年时间过去，即使有前县委书记带头，即使在小水，“告老还乡”目前仍属异数。“传统中国社会的乡间治理，包括乡间社会贤达的民间影响。这就是传统社会当中的乡贤文化。这种告老还乡式的、为数极少的人才回流，显得弥足珍贵，有助于乡村的自我修复、自我完善。”王登杰表示。

　　此前，何宗辉曾考察过欧洲多国农业生产。“上千亩的土地，全靠机器进行耕种，一两个人就能完成。农民的收入比城里人还高。单打独斗式的种养殖业，将被淘汰。土地必须进一步集中，农场主、庄园式的农业，或许才是中国农业未来发展的方向。”

　　“长期以来，农村为城市输送了大量的廉价劳动力。城市化发展过程中，对于农民，决策者应有怜悯之心！”何宗辉说，这是他当了十多年农民后最深的体会。 成都商报记者 张柄尧 摄影报道