1

火车拖着长长的蒸汽，在长白山脉的密林中穿梭。3月末，虽然依旧寒冷，但积雪已经没了。铁路两旁，森林随山势起伏望不到尽头，枝杈直直地指向灰蒙蒙的天空。

再走十余公里，便是终点站双峰林场。虽然在吉林境内，但因为地偏山高，实际管辖却是黑龙江。就在这时天地突然变色。一开始，是零星的雪花慢慢飘落。而后，雪越下越大，路边的积雪也越来越多。再往深山走去，铁路两边竟有了一人高的雪墙。更不用说山林间，早已成了水墨画，只剩黑白两色。到了双峰，雪景更加不可思议。乍一眼都看不见房屋，只见很多大雪堆冒着炊烟。仔细看，是雪把屋子吞没了。屋顶积雪一米多厚，从屋檐下垂，遮住了墙体。也看不见门，只见一个个雪洞，人们在洞里进进出出。

王福春拿着相机惊呆了。他是哈尔滨铁路局科研所的摄影师，在白山黑水间长大，见惯了冰天雪地，却从未见过任何地方像这个山谷，被雪主宰了一切。他一天就拍完了70多个胶卷，其中一张雪屋的照片，入选了首届上海国际影展。那是1986年，双峰第一次引来了外面世界的关注。

2019年2月12日，在王福春的家中，我听到这段故事时，窗外是今年的第一场雪。他七十多岁，已经移居北京，留一头长发，眯着细长的眼睛。那张雪屋的照片被他命名为“雪乡”，这也是双峰林场现在更广为人知的名字。

第二天，我去了哈尔滨，准备从那里去雪乡。

2月是冰雪旅游的旺季，哈尔滨很多酒店大厅都有旅游咨询台，可以报团。雪乡二日游，第一天早上出发，第二天上午返回。费用280元，涵盖交通、住宿、三餐，以及门票——远低于成本。

旅游大巴早上6点从中央大街发车。导游是一个东北女人，三十出头，微胖，穿着粉色的羽绒服。她声音沙哑，大嗓门风风火火，提醒我们，一定要准备好防寒装备，等会儿有个服务区，大家可以去那里买，“我们是一路向北，越北越冷。”（其实是一路向南。）

天色渐亮，汽车向东北的荒野驶去。雾霾笼罩天空，枯黄色的土地上没有一点积雪。车里温度在升高，导游脱了羽绒服，露出拳头大小的蜜蜡吊坠。她拿起麦克风，让大家振作精神，开始介绍雪乡。

雪乡的雪期长达7个月，从十月持续到来年四月，厚度可达2米。因为贝加尔湖冷空气与日本海暖湿气流在此频繁交汇，造就了“夏无三日晴，冬雪漫林间”的小气候。雪乡出名最早是由于摄影。之后，影视剧也来此取景，它的知名度进一步扩大。2013年，“爸爸去哪儿”在此拍摄，使得雪乡名声达到历史最高。

哈尔滨距离雪乡约280公里，驾车约5小时，但我们晚上才能到达景区。白天的大部分时间，除了赶路，是娱乐项目的游玩时间。现在，导游开始推荐这些项目套票。按照咨询台的介绍，都是自愿自费。但导游伶牙俐齿地说，好不容易出来一趟，不要留遗憾，要一次玩个够，玩到再看到雪犯恶心，“如果你告诉我，雪乡来一遍我又来一遍，我不会觉得你有钱，会觉得你有病。真的，冰天雪地的数九寒冬的这么冷的地方，你又来一遍怎么想的？”

但这是我第二次去雪乡。

雪乡的原貌，王福春拍摄。王福春授权提供

1986年王福春在雪乡。王福春本人提供

哈尔滨的酒店一层旅游咨询台

2

2017年，冬天更加寒冷，哈尔滨下了几次大雪，全城银装素裹。像是空气都冻住了，吸进鼻子只感觉刺痛。也是在一家酒店大厅，我报了一个团，亚布力-雪乡三日游，费用是几百元。咨询台的人信誓旦旦地说，没有强制消费，只交一次钱。我们当场签下协议。

第一段去往亚布力，是个男导游。我完全忘了他的样子，只记得一早上车后就睡着了，睁开眼已经到了郊区，他正向乘客推荐亚布力的娱乐项目，除了滑雪，还有乘坐马拉爬犁穿越山林等，费用约一千。我是南方人，从小见的雪不多，兴致正盛，虽然价钱偏高，但考虑到恰逢春节假期，也还是接受了。毕竟来都来了。

爬犁就是雪橇，一辆爬犁能坐好几人。山路的雪已经踩结实，马在前头跑，脖铃清脆地响。有车夫驾驶，上山下坡都不成问题。我冷得缩在木凳上，脸上的肌肉一点点失去知觉。偶尔碰到坑洼，便从座上弹起来。四周是树林，见不到人烟，也看不到别的动物。

不一会儿到了威虎寨，其实是山林中一个新修的院子，有几个带狗皮帽的男人拿着假枪骑在马上。导游口中，土匪是东北的象征，座山雕如东北的英雄，来了东北一定要体验土匪文化。马上的男人就是土匪，想扮土匪骑马，屋里交钱。

第二天上午，从亚布力去雪乡，换了旅游大巴，也换了导游。这是一个年轻的东北女人，扎着马尾，眉清目秀，笑脸盈盈。在介绍完雪乡之后，她说，来到雪乡就是要玩雪，玩雪怎么玩，这里给大家准备了套票，包含雪服租金、穿越冰雪画廊、乘坐雪地摩托、观看忽汗河使鹿部落表演、“爸爸去哪儿”情景再现等，费用大约两千。

她从后往前开始收钱。大部分人都交了，但有两个学生模样的人，坚持不要。导游耐心劝说无用，突然变了语气，带着威胁的口吻说，如果不玩的话，你哪也去不了，司机也不允许你待在车上，你只能在冰天雪地里等几个小时，冻伤冻残是常有的事。我本不想再玩，但听到她这么一说，还是乖乖交了钱。

二浪河在亚布力和雪乡中间，也是个景区，旅游团多会选择在此吃午饭。租雪服也是在这里，一个小木屋里挤满了人，柜台的后面是摞成山的雪服。所谓雪服，是指一件红色的棉大衣，背后印有“中国雪乡“几个字。棉衣并不厚实，只是长可过膝。租金是200元，第二天归还。问明尺码，柜台后便有人将雪服递出。不知多少人来这里租过衣服，也不知衣服多久没有清洗，红里透着黑。我觉得上当了，因为200元几乎可以新买一件（后来打听到其实租金是100）。

穿上雪服，下一站在一座木头山门前。往里张望，冰雪封山，人迹罕至，让人想起林海雪原的画面。导游将我们交给一个向导，便去了别处。检票进门是一段下山坡，主路修有栈道，栈道外的雪不知道有多厚，一脚踩下去能没过靴子。

第一个景点是动物园。导游曾介绍，这里可以看到东北特有的动物。我正准备大开眼界，只见树林间开辟了几块空地，搭上棚子，圈养着狍子、野鸡、野猪之类寻常野生动物。它们都无精打采，耷拉着脑袋，缩成黑黑的一团，空气里是粪便和尿的味道。我连照相的兴趣也没有了。

再往前是威虎厅，几个男人在一座木头建筑里卖山货。山寨仿真度比亚布力高，有围墙和哨岗。但经营状况不好，游客们转个圈就出去了。

快傍晚的时候，到了最后一个项目，乘坐雪地摩托。另一个向导带我们到了森林里的一块开阔地，大约有半个足球场大小。游客们排着队，坐上摩托，被人拉着在场地里转圈。几分钟后，换下一个。

我们进入雪乡景区的时候天已经黑了下来。导游将一车人安排在两处民宿中，然后不见了。屋里除了炕什么也没有。我刚放下包，进来了一对父子，听口音是广东人。我问他们玩得怎么样，那位父亲说，太黑了。

他告诉我，自己是律师，一定会投诉导游。我也正有此意，我们便商量如何配合，才能让更多的人一起维权，也只有这样，效果才最好。

第二天吃完早饭，登上回程的大巴。导游不再说话，车里很快安静下来，很多人都睡了。我找到导游，大声告诉她我对这趟旅程不太满意，并没有物有所值的体验，我要求她重新核算一下价钱。导游小声把我叫到了前门台阶上，然后问我哪里有问题。我告诉她，比如雪地摩托，说的是90分钟，还有自驾环节，结果只是被人拉着坐了几分钟而已。但她不承认，坚持说价钱没问题，我们的声音越来越大，后排的乘客也听到了，律师和大家议论了起来，想带动大家。

“你他妈别这么大声说话，影响我开车知道不，信不信我把你丢在路上。”司机这时扭过头，显然针对的是我。我让导游和我去后排说清楚，但她突然靠在车门上，捂住心口，“我心脏有问题知道不，我现在又痛了，到了哈尔滨你要和我去医院检查。”

“小伙子，算了吧。”后排议论声小了，一位阿姨劝我。我回到位置上，到了哈尔滨，拨打了旅游投诉电话。一小时后，导游道歉，退了钱。

3

“什么样的人什么样的命。雪乡147户人家，有一个姓周的懒汉，家里穷得揭不开锅，媳妇没办法，拉着他去牡丹江打工。两年半之后，他们回到村子，雪乡已经天翻地覆。破房子都没了，取而代之的是两三层的小楼，像华西村一样。两口子吓了一跳，还以为走错了地方，看到了村民才知道没错。”2019年2月14日的早晨，开往雪乡的大巴上，导游拿着话筒，给我们讲雪乡故事。乘客们都伸长脖子听着。

“我想说什么，没文化是真可怕，太可怕。其实我们到雪乡就是想看那种最原始的小房子，‘光头强’那样的房子，但是村民不这么想。村民想雪乡出名了，全世界的游客都来这旅游，手里拿着现金进来的。我家一个炕晚上能卖3000，十个炕我卖了3万块钱，我把房子扒了，我建30个房子是不是一天能挣10万。”我侧头听着，吃了一惊，一个炕3000这话她真敢说。

她接着说，全村都拆了，只有一户人家还保持原样，就是老周家。村里人让老周家借钱赶紧盖新房，但老周家借不到钱。他们沮丧地回到家中，一推开院门，惊呆了。眼前的景色太漂亮了，房顶的雪一直连到地面，积雪像蘑菇一样圆润厚实，他们想这不就是我们小时候的家吗？老周的媳妇儿特别有经济头脑，她故意反其道而行，买了几个灯笼挂在院子里，把玉米干辣椒挂在屋檐下，夜幕降临后，小院儿就像蓝精灵的屋子一样美。

导游忿忿不平，“当时雪乡最垃圾的景点都是三百一张票”，接着她话头一转道，周家以十块钱一张的价位就在门口喊客，一天就接待了一千人。他们给这里起了一个很俗的名字，叫梦幻家园。现在这里是“整个雪乡唯一没有被破坏掉的雪景”。周家有钱了头脑就灵活了，又在后院修起了全村制高点，引进二人转，让游客有了夜生活。导游侃侃而谈，大家去雪乡不去梦幻家园等于白去。

但后来我得知，这些都是她杜撰的故事。除了确有其人、确有其地，其余都是假话。周老板不是雪乡本地人，他的后院也不是全村制高点，所谓“整个雪乡唯一没有被破坏掉的雪景”，更不成立。

因为有了两年前的经验，我对一切推荐的游玩项目都不感兴趣，只想去雪乡景区。如果你从未去过某地，你会倾向信任导游，但如果你是回头客，再听那些话术就不一样了。有时我真想打断她，“请问真的是这样吗，为什么和我了解的不一样？”

导游并不知道我在想什么，现在她正从后排往前走，一个一个收钱。大巴已经下了高速，到了林区，进入亚雪公路。窗外逐渐出现了积雪，因为路上撒有煤渣，道旁的雪是黑色的。冻结的河水像宝石一样晶莹，在阳光下反射出耀眼的光。

“我讲你听别睡觉，我也不是复读机一遍遍跟你讲。哪些景点是需要你自己花钱的，第一个需要你自己花钱的乘坐马拉爬犁，感受东北匪文化，和土匪谈天说地把酒言欢，乘坐雪地上的兰博基尼；我们乘坐雪地越野车雪地摩托车上大秃顶山的山顶，看雾凇雪松雪珊瑚，玩人体悬浮，堆雪人；我们将去看梦幻家园唯一没有被破坏掉的雪景；我们将去看东北地方戏东北二人转；带大家穿林海跨雪原走十里画廊，看一看真正的美景是什么样子的；去俄罗斯人家中去做客，跟俄罗斯美女在一起互动，载歌载舞地玩，这一套票下来多少钱，原先是1680，我们旅行社买票省400块钱，1280块钱全都包括在里面，不需要额外再花一分钱。”导游越说越热，干脆撸起了袖子。

但今年也有人不想参加自费项目。导游没有劝，她说只在车上收钱，下车不管。她一边收钱，一边继续介绍东北的文化。

我突然发现一个有意思的现象，在黑龙江冰雪之旅中，无论是导游还是当地向导，都在着重渲染土匪文化。“东北人的骨子里或多或少都流淌一些匪里匪气在里面。”——这是今年的导游告诉我们的。她说，山东人闯关东，到了插根筷子都能流油的黑土地，但是要和熊瞎子抢苞米，和狼抢地盘，不野蛮能活吗？古有座山雕，今有孙红雷，为什么孙红雷演绎黑社会大哥能收放自如，“因为他本身骨子里就带着一种匪里匪气。”

为了营造这种氛围，在进入雪乡景区之前，导游甚至在暗示雪乡治安混乱。

中午吃饭的时候，大巴又停在了二浪河。和两年前一样，在“社会主义青年点”吃铁锅炖。我发现当年租雪服的木屋关门了。我发信息告诉朋友，旅游整改之后确实规范了些，至少没有强制消费。但后来证明，这话说早了。

二浪河

4

双峰林场隶属大海林林业局，是最偏远的林场之一，条件极为艰苦。这里并不是土匪窝，而是林业工人的家，自晚清就被沙俄和日军掠夺林业资源。共和国成立的时候，林区工人为国家做出了巨大的贡献，收入待遇却未能与之匹配。直到上世纪八十年代，双峰依旧是林业工人最不想去的地方。

第一个发现此地的摄影师是《解放军画报》的记者江志顺。1985年，他原本打算采访附近的八一滑雪队，却被双峰的雪景所震撼。照片发表之后，双峰迎来了第一批摄影师。

第二年王福春来到这里，拍摄了《雪乡》。后来他也常常来此摄影，曾经有13个春节，王福春在双峰度过。在1991年的影像资料中，牛深陷雪地里艰难地拖行木材，远处长头发的王福春背着好几台相机，浑身是雪，忘我创作。

郑学清也在同年来到双峰，他的照片《无尽欢乐在其中》获得了国内摄影比赛的一等奖。那时没有旅馆，只有林场招待所，最好的东西就是土豆和白菜，能吃上豆腐就算是改善生活。摄影师爱雪，但工人们却抱怨雪太大，影响了伐木。

由于长期过量采伐，1981年双峰开始限伐。1998年，国家实行天然林保护工程，全面封山育林，国有林场面临转型。双峰尝试过林下经济，但发现不适合。比如种木耳，因为太寒冷产量只有别处的一半。当时很多摄影师建议，这里雪景美，做旅游产业最适合不过。

1999年，双峰开始尝试转型旅游业。作为林场干部，刘明文带头开办了雪乡第一家家庭旅馆。2001年，雪乡国家森林公园成立。

2017年初，王福春再一次来到雪乡。这些年他已经不在雪乡创作，而是常陪媒体单位来采访。这一年，他拿着一张30年前年的照片，来寻找图中人。照片上，在被雪完全吞没的房前，一位老妇人抱着一个孩子站着。如今，老妇人已经离世，孩子已经为人母，在雪乡开家庭旅馆。睹物思人，她抱着王福春哭泣，感慨万千。吃晚饭的时候，景区管委会的人突然端上一个生日蛋糕，并给王福春带上生日帽，他们说，这是雪乡的生日，感谢王老师30年前宣传雪乡。

现在，雪乡常住人口384人，有138家家庭旅馆，201家经营实体，冬季经营人数5054人，游客数量超过80万人次。有些当地居民早年间是自己经营，现在下山了，把房子租给外人。雪乡没有学校，没有医院，这些民生工程都在大海林林业局所在的长汀镇。

雪乡名气扩大后，管理却没跟上，负面新闻随之而来。2018年，两起事件让雪乡的名声跌至谷底。一是“赵家大院”事件，游客网上订房后被随意加价。虽然此事发生在雪乡景区之外的永安林场，但因为涉事民宿号称“雪乡”，让人误以为是雪乡景区内宰客。紧接而来的导游强售套票事件，导游在推销娱乐套票时直言，雪乡“九个月磨刀，三个月宰羊，大家都是羊”，“出门旅游要么钱遭罪，要么人遭罪”。

两件事发之后，2018年1月17日2，黑龙江省出台《关于切实加强全省冬季旅游市场综合监管的通知》，要求从严处罚“不合理低价游”、强迫消费、导游欺客甩团、“黑社、黑导、黑车、黑店”等行为。

不料，舆论开始反噬。到了12月，雪乡景区推出明码标价，但因为客房是限定最高价，让人误以为是标准价，也导致了大范围的质疑。一些微博大V原本是受邀去体验整改后的雪乡，非但没有起到正面作用，反而因为和网友对骂，带来了更多的负面影响。龙江森工一位工作人员对此不解，他对我说，网友不信官方报道，那喜欢看什么就请哪些人来呗，怎么网民还是不买账？

奶奶抱孙女，王福春1987年摄。图片由王福春授权提供

5

旅游大巴在大秃顶子山景区前停留的时候，游客服务中心里有很多桌椅可以休息。不买套票不会在冰天雪地干等，屋里暖气很充足。

我坐了一会儿，手机响了，导游让我去旁边的餐厅一趟，有话说。

出了门右转，走到头就是餐厅。门前的墙上贴着“爱心驿站”的牌子，上面写着“黑龙江省旅游协会导游分会”。玻璃门有提示，这里是导游和司机休息处。

进门一张圆桌，我的导游背对门坐，嘴里叼着一根细烟，一张纸摊开在桌子上记录什么。她的左边是一个年轻的尖脸女人，对面是一个中年男人。

导游见我来了，看了看纸上的笔记说：“我问一下，你玩儿啥？你现在是一个景点都没选，你是打算这两天一直这么等吗，你选一个景点玩儿一玩儿呗？大家都去玩儿景点了，你一个景点都不选啊。玩儿两个，摩托车不感兴趣玩吗，玩儿梦幻家园二人转呗？”

我告诉她，我就想去雪乡里面，对外面的景点不感兴趣。

“雪乡里面现在没有啥景色，你得玩儿景点。你只是在里面住，你玩儿啥啊？你看不见雪蘑菇，你不玩儿梦幻家园啊？你要看花钱买票才能进去看，雪乡现在的雪不是你们想象的那样，那是集体供暖房顶都没有雪，你得去梦幻家园才能看到最原始的。你从广东过来好几千里地，你不得看最原始的梦幻家园吗？看看梦幻家园哈。”她拿出一张照片展示，积雪覆盖了一间小院，像蛋糕上的奶油一样。

“这在哪儿？”

“梦幻家园里面。梦幻家园在雪韵大街里面，是单独的景区。光在大街上溜达啥也看不着，你得买票进那景区里面才行。你玩儿梦幻家园玩儿东北二人转呗，明天早上马拉爬犁和林海雪原穿越你玩儿不玩儿？”

我说不想玩马拉爬犁。

“那你就别玩儿这个，你就玩儿一个梦幻家园二人转就三百块钱。你不能一个都不玩儿吧。你来东北看东北二人转，梦幻家园东北二人转在一张票上。（后来得知其实只要150元。）”

我打定了主意什么都不玩，我问她，为什么不能一个都不玩，不是自由消费吗？

“你为什么来了什么都不玩儿呢？是出来旅游不是穷游的，背个包咱不是穷游的，咱不是背包客，咱是出来玩儿感受一下，你来到景点你不看你玩儿啥啊。”

我说我只想去景区里看。导游还是那些话，景区里集体供暖，没有雪了。我觉得有点讽刺，在车上的时候她曾经激动地说，有人说看新闻今年东北没下雪，雪乡没有雪，谁说雪乡没有雪的，不要看新闻不要以讹传讹。

“（雪乡）那是你睡觉的地方，不是玩儿的地方。”尖脸的女人转过身，翘起腿插话道。

我不解，问雪乡不是要收120元门票吗，难道卖票不是景点吗？

“你在这儿住就收钱，就这么狂。”导游说，“并不是雪乡景区就能看见景，雪乡里面还有景区，雪乡就是个地名。只有这个（梦幻家园）才是真正的雪乡的景色，就他们家。”

她当然是在撒谎。但我没有说自己去过雪乡，我只是告诉她，网上可以看到很多雪乡的图片，有很多雪。

“那都是在梦幻家园里面拍的，只有他们家才有雪蘑菇，任何家都没有。你犟啥啊，你说你多能犟。所有图片都是梦幻家园。我给你看，来，这个。”导游又拿出来一张俯拍雪乡的夜景，很像是在观光栈道上拍的。栈道是免费的，我也拍过类似的图片。

“你来过这儿吗，你没来过你犟啥犟啊？”中年男人也说话了，我能察觉到他话里的火药味。

“你的意思是我们这儿120是啥都能看着咯？”尖脸女人也有点生气，“你哪儿的人啊？你们广东那儿吃顿饭得多少钱啊，我这120大街票啥都能看着吗？”

“你以为这图片是在雪乡满大街都能看到吗？这是梦幻家园才能玩儿，这是梦幻家园才能看到的景，只有梦幻家园里面才能看到这个。你上去才能看见，不然你根本看不着。”导游总结似的再次劝我。

我告诉她，你给我看的图片都太常见了，网上游记里一搜一大把。

“所有人都去梦幻家园，这是网红地，所有人都去照。”她的话听起来就像是赌气。

“你上网能看到你来干哈啊。”尖脸女人怼了我一句，“你得到（导游手上的）景区买票，120不是全部包括的。”

“120只是大街门票，你在这地方住，就要交钱。”导游又一次强调，门票没有意义。

这话太不可思议了，我问她：“你的意思是，景区收120的门票就是我进了景区的大门但什么都看不到？”

“对对对，就像进到一个村儿，村子就要钱。”

“不可能吧，我觉得不太可信，这不太符合逻辑。”

“什么，不太合逻辑？”尖脸女人坐直身子，瞪着眼看我，“你们广东120是啥都能玩儿的吗？不想玩儿别说不合逻辑，合不合逻辑不是你定的。”

“你就玩儿一个景点，三百块钱梦幻家园带二人转全有。”导游还是不放弃劝说。

“你几个人？”中年男人问，还是带着火药的口吻，“你为什么就不想玩儿呢？”

“我为什么就要想玩呢？你这话问的，我为啥就一定要想玩呢？”我也有点生气了。

“你为啥不想玩儿啊？”

“我就是不想，这有什么为什么的。”

“我这话咋的啦我这话，我问这话咋的啦？”

“你的话让我没法回答。”

“你答不出来你反问我一句干哈啊？

“你问他干嘛？”尖脸女人接过话头，狠狠地看着我，用手指着，“你要说‘我办的不对’，能不能听懂？”

“不能。”

“啥叫不能，你咋这么硬呢，你咋这么牛逼呢？”中年男人坐直了，几乎要站起来。

“他问了啥？”尖脸女人其实没听清我和中年男人的争执，转头问导游。

“不玩儿拉倒，一会儿再说吧。”导游打圆场说，“三点半上车。”

“诶你别走。”尖脸女人叫住我，“你咋这么牛逼呢，跟傻逼似的，这么傻逼，你们广东人就这么傻逼。”

我并不是广东人，只是手机号归属地在广东。黑龙江发不出养老金的时候，是广东给支援的，她不应该这么说。但我没有理她，预感再纠缠下去会升级冲突，于是走出了餐厅。

大秃顶子山山门

导游和司机休息室

棒槌山观光栈道夜景，导游展示了一张类似照片

6

我们的大巴在太阳即将下山的时候到了雪乡的大门。外来车辆一般不得进入景区，乘客们下车，检票，坐摆渡车到雪韵大街时，灯光已经全亮。

雪韵大街是雪乡的主干道，南北走向，长约五百米，原是进入双峰的火车轨道。路北尽头，立有一块方形大石碑，由整块山石打造，如一堵石墙，一面用红笔书写着“中國雪鄉”四个大字，另一面记载了雪乡诞生的背景。大石碑左侧的商铺属于大海林林业局，右侧的属于当地居民。所有建筑风格统一，砖房外立面镶上木板，眼看如同木屋。

今年雪乡确实没有多少雪，很多人说这是近十年来降雪量最少的一个冬天。但即便如此，此处的雪还是比别处厚实不少。在一些缓坡的屋顶，还能看出往年的模样。四周的山坡被雪覆盖，在夜里也格外清晰。雪韵大街上，一排灯笼把两侧木屋照得通红，食品摊的烤地瓜烤玉米热气腾腾，游人裹在鼓囊囊的衣服中，狗拉爬犁在人群中穿梭，这让我突然有了过年的感觉——虽然我没经历过这样的年。

游客们被分到两家民宿居住，我被安排到名叫“松窝”的地方。住松窝的游客被交给一个向导，他带着我们在雪韵大街直行，再转到一个小山坡上。松窝是一个三层公寓，在村子的边界，背靠树林。

我住在一楼一间暗房，大约十五平方米。占据大半面积的是一张木板通铺，紧贴三面墙，摆有四份被褥，枕头和床单是白色，被子用东北大花布装饰。一张茶几，摆有一个插座。墙角是一个衣帽架。一间独立卫浴，有洗漱台和抽水马桶，没有镜子，插电式热水器是唯一的电器，还有一个坏的排气扇。没有提供毛巾牙刷洗发水，但有几双塑料拖鞋。现在是集中供暖，地暖的热气从白瓷砖下传出，因为太热要开着门透气。整个公寓似乎有两男两女四个服务员，管理前台、卫生、做饭。

同车游客按男女分房，一间房同时住三四人。不过报名时多交一百，可以单独住一间。和我同屋的是一对河北来的父子，那位父亲从事教育培训，他跟我说，现在经济环境不好，但教育市场不受影响，你要不要考虑下？

晚餐在松窝的餐厅吃，是朴素的家常菜，油炸小鱼，松仁玉米，炒野菜，炖豆腐。吃过饭，很多人准备去梦幻家园看二人转，我则去自由活动。

晚上的雪韵大街格外热闹，每隔几步便有DJ舞曲在大声鸣放。小路被彩灯照亮，游人们洋溢笑容，举起手机不停拍照。最高兴的属孩子，他们坐在塑料爬犁上，由大人在前牵绳跑，笑声一路传开。一块空地前围有很多人，中间一人拿杯热水，弓着的身子猛向后仰，水在半空划出半圆弧线，却因为急速受冷变成冰雾，这便是东北出名的奇观泼水成冰。

梦幻家园在雪韵大街的中间，大木门紧闭，左右侧门开着，分别是出入口。售票处门前冷落，但进门的游客却络绎不绝，都拿着现成的票。七点，一支秧歌队从景区管委会大院走出。最前的是花车队伍，由驴车和电三轮改装而来。之后是秧歌演员，他们都上了些年纪，身着鲜艳的红绿色服装，随着鼓声扭动。秧歌队游行后，大石碑旁篝火广场点燃火堆，人们围成一个圈绕着篝火欢腾。

第二天一早，我们在松窝吃早饭，是稀饭馒头和咸菜。之后，游客们依照安排去乘坐马拉爬犁，九点半集合返程。

我退了团，没有随团回哈尔滨。这一趟雪乡游，我总花费280元，没有多余的一分钱支出。

中国雪乡大石碑。图片来自视觉中国

雪韵大街夜景

松窝的暗房大通铺

雪韵大街每晚都有秧歌队

7

在雪韵大街，我见到了大海林林业地区旅游局外宣办主任路广利。他个子不高，面容敦厚，穿一件黑色长款羽绒服，正在为一项长跑赛事颁奖。颁奖台在雪乡大舞台，一个木质大门牌匾刻有“中国雪乡”几个红字，两边是对联。

大舞台不远处就是梦幻家园。路广利告诉我，梦幻家园的老板不是双峰居民，而是大海林林业局的一个美工。此人四处做装修挣了些钱，林场转型的时候，他看中了这块地，想做旅游。这块地原是一片低洼的湿地，没有住人，林业局便和他签下承包合同。现在，梦幻家园成了雪乡的一个高人气景点，同时做酒店，也有影视剧在此取景。

去年开始，黑龙江的森林系统在整体转型，原来的省森工总局变成了中国龙江森林工业集团有限公司。停伐之后，林业系统的重要收入靠国家天然林保护的资金，职工的待遇多年上不来。路广利每个月到手工资不到四千，更年轻的只有两千多。林场都想转型做旅游，但雪乡只有一个。

我对雪乡的品牌打造过程十分好奇。从早期的摄影取景地，到后来影视剧、综艺节目的拍摄地，再到如今的新媒体运营，雪乡品牌推广的每一步似乎都踩在合适的节点上。我问路广利，是否有专人在做营销？

“雪乡从不做广告。”路广利说，这一切都是顺其自然，别人找上门的。

他告诉我，2013年“爸爸去哪儿”来此选址时，他正担任景区管委会书记，起初对方管他要食宿及门票免费，没有谈拢。节目组在别处转了一圈，还是回到了雪乡，同意自付食宿。2019年年初，抖音话题“畅玩雪乡冬游记”十天获得了二十亿播放量，但活动的组织部门是黑龙江省文化和旅游厅。微博大V来到雪乡参观，则是受到其他部门的邀请。

我跟着路广利走在雪韵大街，去了樊兆义的家庭旅馆。

樊兆义60出头，个头不高，外貌朴实，有一双健壮的大手。他刚刚退休，没有像很多当地人一样把旅馆交给他人，自己去海南过冬，樊兆义仍旧亲自经营着他家的旅馆。一进门，就能看见走廊上的便签条，过往客人写了留言和赞美。退房和入住的人接连不断，樊兆义正搬着箱子从门外进来。

樊兆义祖籍山东，父亲是大海林的工人。作为林二代，他在1983年退伍复员，被分配到双峰，做伐木工。林区小火车是通往双峰最快最常用的交通工具。虽然离大海林林业局只有105公里，但有时大雪封山，火车要走一天一夜，边走边铲雪。

伐木的作业时间是每年10月到来年3月，因为降雪结冰，路面变得光滑，容易运输木头。伐木工人挣工资靠计件，为了多拿钱，工作时间通常在10小时以上。剩下的半年稍微清闲些，但也要准备冬天的作业，要修拖拉机道，设计采伐区域。

樊兆义第一次来到双峰在四月，积雪依然十分厚实。那时候，双峰只有几十户居民，房子都是分配好的。屋内四十多平米，但是院子大。夏天的时候，家家在院里种菜，到了冬天就腌制起来，几乎吃不到肉。

林场男人多女人少，樊兆义的对象是在大海林找的，生了儿子也留在大海林让父母带。双峰的生活太单调，娱乐场只有一个工人俱乐部，商店只有一家。

2000年，樊兆义响应号召，也做起了家庭旅馆的生意。刚参加工作的时候，他一个月工资38.61元，90年代涨到了400元。攒了20多年，他手上只有一万多元，原本打算给儿子结婚，那时全投资在旅馆上。2002年他第一次修缮了房子，长十米宽七米，总共四间房，拿出两间作为客房，一天食宿30元。一开始游客少，一年只能挣两三千。屋里没厕所，南方的客人就把尿拉在脸盆里。“爸爸去哪儿”播出后，他发现游客成倍增多，于是也扩大了旅馆，每间房都建了独立卫生间。

现在，樊兆义的旅馆占地400多平方米，有15间客房。8个雇工都是附近的居民。樊兆义一年能挣六七十万，儿子也在店里帮忙打理生意。

樊兆义把“赵家大院”一类的旅游乱象称之为老鼠屎，认为是坏了雪乡这碗汤。他格外在意名声，绝不坐地起价。曾有个游客因为丢了钱包无法回家，他还借给人家一千元做路费。他特别珍惜作为旅游景点的雪乡，这让他过上了好生活。

路广利说，雪乡为了规范景区，做了很多努力。比如去年整改后，要求每一个经营点门口都贴上点评系统的二维码，游客不满意可以随时点评，发现违规的商户将会严肃处理，失信的商户会在雪韵大街大屏幕上示众。此外，游客也可以随时拨打旅游投诉热线。游客服务大厅有一块牌子上写着“大胆投诉不要怕”。如果发生经济纠纷，雪乡还有先行赔付的机制。

我只告诉路广利自己是跟团来的，没有提餐厅里发生的那一幕，但他主动说起旅游团令雪乡头疼，“你跟团来的，看得更多，有很多都是导游、旅行社做的，景区在背黑锅。”他说，雪乡不做地接，没有旅行社，他们对导游也没有管理的权力，接到投诉只能移交到哈尔滨。

从以往的负面新闻和自身经历看，我觉得确实如此。雪乡景区内部相对规范，所谓的宰客行为多发生在景区之外。尤其在旅游团，导游利用信息不对称，对游客进行营销。

如何管理导游是中国旅游业的一个现实困难，放任不管的话游客体验差，但从严管理会使游客数下降。路广利举例，云南从严整治旅游市场后，市场规范了，但是人没了，旅游业被贵州超越，为什么呢，因为导游都去了贵州，没人带旅游团。

雪乡是团客占了绝大多数，散客团客的比例约是三七开。这个冬季受多种因素影响，雪乡的游客数量较上一季下降了10%。更大范围内，黑龙江这一冰雪季的旅游风头也被邻省吉林抢去。

中午很快就到了，这是一天里游客最少的时候。上午的旅游团刚走，下午的又没来，很多小路上空无一人。难得清闲，几只拉爬犁的狗懒洋洋的，快睡着了。在这个时候，雪乡仿佛变回了双峰，只有一些屋子冒着炊烟。

樊兆义在自家前台

泼水成冰

2018年2月7日，景区的泼水成冰拍摄价格表。图片来自视觉中国

2019年1月4日，双峰林场中国雪乡风景区商贩卖的冻柿子和梨子。图片来自视觉中国

中午，很多小路空无一人

狗拉爬犁的狗们在闭目养神
来源：界面