邵忠奇：水生（小说）

文/邵忠奇

一

  过河再走300多米，就到家了。过了河的胡水生，突然又转过身来，他反复掂量着自己的念头，但他目前的境遇，实在是有些狼狈：蓬头垢面，满脸沧桑，由于坐了一天两夜的火车，他的眼睛红肿还布满血丝，上槽牙磨着下槽牙，像年久失修的石磨。他戴着一顶半新不旧的黄军帽，穿着一双拖泥带水的解放鞋，背着一个鼓囊囊的大双肩包，双手夹着五岁的儿子康康。儿子的脸被风吹得红扑扑的，绿脓的鼻涕流出来，擦在他的衣袖上。另外，如果我告诉你，他十五年没回过老家。十五年啊，你是不是也觉得他回老家，甚至要在河上修一座桥的想法很是荒唐怪异？

  坐落在赤水河北岸的沙子田是块难得的风水宝地，左青龙、右白虎，田坝周围都是伟岸的山。那山脉呈长蛇状，绵延几十里，系乌蒙山脉和大娄山的余脉。山下的马跃河是赤水河的支流，自古以来烟波浩渺，碧水荡漾。沙子田还是出奇人、怪人和名人的地方，因此提起水生，提起这个要修桥的水生，稍稍上了点儿年纪的人都知道他。

  水生产生修桥的想法是多年前的一个早上。前些年，在他身上发生了两件大事：母亲挑着秧苗过河不小心踩滑脚被洪水卷走。苟皮湾的罗黑肚伙同他哥哥火生，把生产队的牛偷杀后在山上煮了吃了，然后潜逃下落不明。水生只得和父亲相依为命。

  河水弥漫。这，当然是夏天。

  沙子田的夏天是热到了极点而且漫长的。太阳很厚重，漫山遍野明晃晃一片，压着村庄的田野，让群山包裹着的世界变得很干燥。

  那年水生11岁。如果要升入初中，一周前他就该去镇上的学校报到，今天是最后一天，再不去就意味着彻底放弃了。然而他实在是没有继续读书的念头，加之昨晚的一场大雨，让他的心随着雨声起起落落。他怕雨，更怕下雨时过河。母亲多次夹着他，在涨大水的时候过河。母亲被卷走的阴影长久埋藏在他的心里，挥之不去。小学读完，他就再没 有太大的读书愿望。但他一早还是来到了河边，只是，他的眼睛定着了：看着裹着黄沙的河水，一浪一浪起伏着流向了远方。

  我要在这儿修一座桥！水生突然产生了这个想法。

  在课堂，他最大的收获就是知道河北省赵县的郊河上，有一座叫赵州桥的桥。是的，他要在这儿修的，就是赵州桥那样的桥。

  上初中，不外乎多认识几个字而已，不能当饭吃，建一座桥，用不着担心涨大水了，还可以让自己像赵州桥的设计者李春一样扬名天下……想着想着，水生觉得轻松极了，脸上浮出了笑容，他恍然看到一座高大、雄伟的石拱桥，傲然屹立在眼前的马跃河上，而他的名字，就刻在一座高大的石碑上。石碑应该立在这儿，他站立的地方。水生心里闪过一丝好奇，他很想看看将来刻着他名字的石碑，究竟是不是该立在这儿，或者，再高一点的地方，他要让每一个上桥的人，一抬眼就看得见他光鲜的名字。

  水生一直沉浸在自己修桥的幻想中。不知道什么时候，这个幻想被他的小伙伴大眼、天亮、狗子传了出去，接着一传十，十传百，虽说一个刚缝上裤裆的孩子，无论说什么都不会让人意外或激动，但毕竟，全村人的目光都集中在他的身上了：很瘦的一张脸，窄额头，尖下巴，双眉之间有一小堆粉刺。一头泛着淡栗色的头发，由于长期没有剪也没有洗，长、乱、脏，像某种长势衰败疲软的草。一副瘦瘦的身躯，由两条细长的腿支撑着。就这样一个没有母亲照顾的少年，身上闪着油淋淋的汗滴，汗滴闪耀着星星点点的亮光，像珠子在跳。

  天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫空中，更增加了天空的阴晦。蜿蜒的石梯子上不断有人进出，偶尔抬起头来，吃惊地认出了眼前的他，然后又看看他的儿子，对于这个连父亲死了都不奔丧的人，没必要去打招呼，都埋着头无声无息，像影子一样消失了。

水生也认出了几个过河的人，他没管。他抬头远眺，进到视野的，并不是一块完整的天。除田园外，就这一条弯弯曲曲的河了。

  冬去春来，十五个年头像湍急的马跃河，流走了十五个春朝秋夕。此间，又有许多新变化。一些人出生了，长大了；一些人出走了，辞世了。后浪推前浪。河水泛着光，水光是冷的。当水生的目光再次触摸到那一排弯弯曲曲的石梯时，他像一个苦大仇深，带着爆发情绪的人，愤怒地跺了几下脚，仿佛眼前的河，已经阻断了一个等待已久之人的到来。

二

  时间拉回到大半年前。

  堂叔在电话中催他，说父亲的境况不好。可水生忙于一件比看望父亲更为重要的事情，抽不开身。几天后，父亲死了。他依然回不来，打来两千块钱，委托堂叔为父亲办理后事。钱到了，但这件事在沙子田却激起涟漪：养儿防老。试问天底下，还有比死人更大的事吗？没有！

  堂叔无奈，不得不对着无声的话筒一顿呵斥，之后，简易办了两三桌席，在龙洞沟找了一歇地，葬下了堂哥。他说，水生你可以一生一世不再回来，但至少也得知晓你的父亲所葬之地，要不隔山烧纸也得有个通邮的路线啊！可是半年后，事情竟然再次发生意外，堂叔死了，还没有来得及把更细的事情交代清楚，就急急忙忙走了。这样水生回来，虽然没有挨上堂叔一顿极为严厉的骂，但内心很内疚。他要去祭扫父亲的坟，当然，还有堂叔的坟。

  水生牵着康康，越过荒芜的野地，来到父亲的栖息地。坟周围是山，竹树摇晃，空气中飘荡着冷冽的味。他终于回家了，终于来到父亲的归宿之地了。他和康康双双匍匐着虔诚跪地，这时候，水生除了想起坟堆里的父亲，还想起了母亲、堂叔，想起哥哥，还有媳妇草娥，酸甜苦辣便在心头翻滚。他的眼圈像母牛的下体，湿乎乎泛起了红波，一连串的眼泪顺着脸颊掉了下来。

  燃香化纸，完成这些特定的程序，之后他就回家了。庭院到处都是杂草，一片苍凉。昨天回来得急，只是简单打开房门，和儿子就着矿泉水吃了两三包方便面，搭了一间床铺就随便躺下了。现在他才感受到，由于很久没燃烧过烟火，霉噗噗的气息始终在屋子里飘荡。长期关闭的屋门把这些气息团团包围起来，怎么也散发不出去。水生找来一把锄头，把屋里屋外的荒草锄尽，又用竹丫子将炊烟熏黑的竹竿楼打扫了一通，燃起灶火，房顶上立即冒着炊烟，低沉的青烟带着人间特有的烟火气，慢慢地从瓦屋上发出，像出窍的灵魂。他那大米粒儿粗的汗珠才冒出来，不停地从额头向下流淌，他的心中也流淌着一丝来之不易的暖意。这时候，康康找了一根破竹，屋里屋外十足地疯玩起来。

  在外面这些年，住工棚，住桥洞，他当的是钢筋绑扎工，除此，背挑扛抬样样干。这次回家，他决定长久住下了。家是港湾、是归属，落叶终究要归根的。除了拜祭父亲，最大的目的就是要实施那个匪夷所思的愿望：修桥！这么多年来，修桥的念头并不是一道闪电，只一闪，就迅疾消失了，而是在他的大脑里滋生、蔓延，并蓬蓬勃勃地发展着。此时的水生，显得更加老成和靠谱。他再也没想着要去干点别的，他要把全部心思都放在修桥上。估算着时间，现在是初秋，开山采石备料，抓得再急也需要个把月，架梁起拱争取在明年的汛期前完成。

  一座石拱桥要在河上矗立起来，毕竟是石破天惊的大事，除了想象，还关乎着实力。俗话说，牛皮不是吹的火车不是推的，水生的钱，是不是攒足了？

  是的，他带了的，是两笔钱。一笔是这些年辛苦劳作积攒下来的汗水钱，有十多万。另一笔，他等了大半年。

  事后我们假定：假如没有那场车祸，水生就不会为了做人的尊严，去实施从跪地求人到站起来做人的那件事。再假如，要不是为了灵魂的救赎，水生就不会看淡了钱，那就没有他修桥的故事了。

  自此，水生对那些扮着笑脸的人常常持有戒心，因为他知道，一旦撕破笑脸他们就要吃人，水生对吃人的人渣不会产生一丝怜悯。当他真正拿到那笔重腾腾的钱款时，脑子才“嗡”地响了一下。大半年了，他求爹爹告奶奶，遭过骂挨过打，直至穷尽了手段，就为了这笔钱。现在你终于知道，他连父亲病危直到去世也没回家这个问题的答案了吧。

钱到手了，却给不了草娥的家人，连一丝一毫的安慰，都给不了，只能由他硬生生拿着。他拿着的，似乎不是钱，而是草娥的心，草娥的魂，钱算什么？钱在，人没了，再多的钱也顶不上一个大活人啊。然而让他矛盾、纠结且等了大半年的，不就是这笔钱吗？

  他住工棚，住桥洞。每隔一段时间就得搬一次家。他怕，草娥也怕。一旦不小心暴露出草娥的身份，草娥会被遣返，而且自己也会被关进去，他不想失去草娥和儿子。草娥姓黎，才19，小他整整14岁，是花了三千块钱买的。一个乖巧的媳妇儿仅值三千块钱，放谁谁都不信，但这的确是真的。草娥是从某国偷渡过来的，不仅是黑户，连康康都只能是躲着生下的。这期间，打拐和计划生育宣传一阵紧似一阵，他把草娥和康康都关在屋子里。康康出不了门，莫名其妙趴在工棚，透过缝隙，看别家孩子欢快地跑跳。为此水生打定主意，等再攒些钱，就带着草娥和康康回老家。老家有房有地，有山有水，有村子里的学校，容量大，不相信就容不下他们。老板看水生人老实且浑身是劲，就让他带班儿，后来索性将绑扎钢筋的活承包给他，水生带着七八个人,一齐起早贪黑。那天傍晚，一个难得的闲暇时刻，水生带着草娥和康康走出工棚，原本是要出去逛街下馆子，也让他们呼吸一下新鲜的空气。黄昏的街道怀着一股静穆之气，浓浓地笼罩了整个城市，他们出门的时候，天已经暗下来了。有风吹过，大白杨的叶子哗哗地响，响得闹心。康康就像一只出了笼的鸟儿，格外兴奋。过马路时，草娥忙去牵拉跑得飞快的康康，突然被一辆从后驶来的工程车撞飞了。水生疯了一样，尖叫着，号啕着，抽搐着，跌趴在地上，双手死命去抓，右手抓一下，左手抓一下……可半天，什么也抓不到，草娥临死前，苍白偏黄的脸颊上，出现了一点淡淡的潮红。她用半生不熟的中国话说了这话：带着康康回……回老家，说完手一软人没了。水生再也抓不住了，双手沾上了一层黑灰，他将粗糙的手掌死死地摁在自己的胸口上……

  人生好多大事的决定往往就发生在朝夕之间，比如修桥。许多个下雨的日子，他都独坐于工棚的门槛边，一双无神的眼睛总是看见血肉模糊的草娥，她幻化成灰、成烟、成雾、成钱，怎样让她自由自在，闻到老家的气息？修桥！刚一动念，这念头就忽闪忽闪着，像一团模糊的黑影，从遥远的地方飘过来，与他长期的念想重叠并固化在一起。再经过深思熟虑，桥成后，他还要返回城里，取回她的骨灰，将她安放在桥的正面。之前还在摇摆的东西一经实锤，也就安心了，他要留下的，是一笔长久性的遗产，是别人无法想象的、带有无尽虚幻的念想，他不愿意让从没来过老家的草娥，让她的影子像光影一样闪过。

  老屋一片安宁。屋子唯一通风口紧邻后房檐，破窗户纸上了一层厚厚积垢，映着天空白茫茫的，分不清阴晴。这安宁仿佛是作假做出来的，不但不真实，还让人心生惶恐和窒息。破窗边映着灰白的太阳，连晨雾都不见了踪影，它们都去了哪里？它们都失踪了。就像母亲飘走，哥哥失踪，草娥没了，任何一件活生生的物体，转眼间也能失踪一样。

三

  吃饭前，有人敲门。

  一看，是本发二叔。本发二叔阴着脸进来，手里拿着一包报纸包着的东西，他把憋了半辈子的寒冷从牙缝间挤了出来，低沉地说，水生你咋了？知道回来了？你回来是奔丧了？

  水生木讷讷站着，稍后便堆出笑脸诺诺点头。康康经这一吓，连筷子都不敢动了。本发泄够了，才没好气，放下那包报纸包着的红薯粉。

  本发与水生隔了三代，不是很亲，眼见水生和儿子很是颓唐，所以说得不很重。本来水生想着，等空了要去感谢他，同时还有其他乡邻。他们都帮忙处理了父亲的后事，现在倒落得他先来了。不管怎么说，他是长辈，是第一个到水生家来的人，他带来的，是情义，是关爱，是痛到骨子里的安慰。

  本发打开里屋的门，看看屋子，虽没有多大的家当，却还算整洁。水生注意到他那张阴沉的脸色，渐渐出现了暖和。

  儿子来了，你媳妇呢？本发问。

  她走了。水生埋着脸，十分不情愿地回答。

  怎么就走了？多久回来？

  她去了一个很远的地方，暂不回来了。水生回答。

  本发再次阴沉着脸，似乎听出了些端倪，隔了一会，才小声嘟囔一句，我说你家这个屋基，早晚得改水一下。你母亲，你哥哥……现在多亏还有你，能回来祭拜祭拜父亲，你们父子多年相依为命，现在虽然多了儿子，却讨了个这么丢人现眼的媳妇，让这么小的儿子和你相依为命。往后你还得讨一个，不好过也得过。本发说着说着就沉默起来。

  一听本发提到媳妇，水生也沉默了，头脑中立即翻腾着惨烈的往事，低着头老半天，才又低低地说，我回来，是要修桥的。

  修桥，修什么桥？本发早年依稀听说过水生要修桥，现在再次听说要修桥，他的震惊不亚于太阳从西边出来。他一头雾水，不停地想要理清事情的来龙去脉：你再说一遍，真的要，要修桥吗？说话时，本发对于水生有没有钱这句该问的话，始终用牙齿咬住。他没想到，这么个单人独马，带着儿子，十分狼狈的水生，要干的是这件事情，这个事情让本发措手不及，一时之间，竟然脸红耳赤，甚至对刚才的居高临下有些羞愧。

  本发再次嘟囔一句，没有三五几十万，想都不要想啊。没想到水生嘴里轻轻回复：我知道。这三个字，如同雷霆万钧，清晰地映入了本发的耳膜，让他在一种十分复杂的心情中面对了这件大事，好长时间没有回过神来,与其说是惊喜,不如说是惊愕。

  水生要修桥了！

  事情来得突然。尽管是好事大事，但事先没有一点思想准备，就难免让人犯懵。以至于在得到信息最初的一瞬间，很多人还以为是谁炮制了恶作剧，但是他们很快就从对方的语调中判断出，这，还真不是假的！

  消息如一阵猛烈而欢腾的风，不到半天就呼啦啦在沙子田传开了。被传开后,新的谜底又产生了：这个水生，哪里来的钱？钱这个问题,现在才又真正折磨人的脑子了。无数种版本不断被传颂。虚拟、夸张、变形，差不多都快把水生变成了一位怪灵。然而，不多久，好奇的人就又产生了新的质疑，水生的钱，不会是来路不正的吧？

  人们一个接一个赶来，明里是看望，实则是核准消息。奇了怪了，今天的水生和昨天的水生俨然是两个人。水生的头发，乱是有点乱，却乱而有序；眼睛虽然有些疲倦，但眼神比过去更加明亮、锐利；衣服也穿得有些颓唐，但是有钱人不都就是这个打头？

  村人就是村人，他们生就长了一张势利的脸孔，尤其看中的是现实。男人们对着老屋，假装说些缅怀水生父亲的话，实际上他们的眼睛像探照灯，放射出咄咄的光芒，恨不得把水生有没有发达的秘密，探个究竟。此间也来了不少女人，他们拼命发出一些感慨，水生媳妇是否应该在这个时候远走？特别是水生独自带着儿子，单人独马还要干大事，这样的精神多么令人敬佩啊。不乏还有个别名花有主的女人，脸上挂着微笑，假装问这问那，实则是想着改变主意，将内心深处那份真实的心猿意马有意无意暴露给水生。

  其间来了不少小朋友，康康倒不见生，很快就和他们搅和在一起。水生坐在炉灶边上，不断与一众人微笑、点头、打着招呼。期间不止一次有人问他，这些年都在哪里发财，做什么工等等，他抬起那双长期绑扎钢筋的手，在空中比画着，说大城市的钱好找也难找，自己干的是钢筋活，地点嘛，不定，有时在贵州，有时在云南，甚至，还去过新疆。围在他周围的男女，全都安静下来，欣赏着水生的表情、造型及每一个动作，似乎从水生口里表达出的，都是些惊世骇俗的话。

  你不是要修桥吗？终于，有人按捺不住发问。

  水生站起来，不紧不慢，答非所问，然而却是大马金刀：我看中的，是岩口那片油广石，是上乘的石料。

  这话让大家有些失望，但一瞬间就又明白过来，水生要修桥的事情，终于得到了最可靠的证实，才几秒钟，屋子里就掀起了一阵阵莫名的兴奋。

四

  沉寂了许久的老屋，就像沉寂了千百年来的沙子田，认命般静止不动。而此刻，太阳从云缝里出来了，老屋泛着新光，滋滋生气弥漫开来，像冲天的祥云，大家便散在院坝里。一些人高声说话，议论着桥，该修成啥样。本发和几个长者，面对着空气，一本正经搬弄着手指头，计算着怎样起拱，怎样夯基，怎样架梁以及时间、劳力、用料，宛如安徒生《皇帝的新装》中那两个穿针引线的裁缝。

  人们走了一拨又来了一拨，刚准备熄灯的时候，屋里又进来几个人。

  水生只认识王天亮和赵富贵。富贵是村支书，天亮是生产组长。富贵比水生大一岁，有些代沟，天亮则和水生一起玩大的，他们是最要好的一对伙伴,只是，天亮比水生大两岁。

  天亮兴奋地叫了一声水生，接着又兴奋地面对着那个穿中山装别着钢笔的人，说，这是万书记！万书记这才靠前，掏出一包红梅烟，轻轻弹了一下烟盒，拆开后一人递一支。他擦燃火柴，亲手给水生点上。然后独自点了，慢悠悠吐了一串烟圈，目光在屋子里滑过来飘过去，稍后才落座在水生身边，抓住水生那幽幽的眼神明知故问，水生回来了？你一回来，连“天才”都见你了。怕水生没听明白，才又自我介绍道：我，万天才。

  水生面对满脸堆笑的万天才，有些莫名的怯。就像处于底层的人，望着无法抵达的山峰，感受风的能量的同时，还让他感受到一丝似曾相识的寒意。

  沉吟片刻，万天才打破沉寂。他先谈的是河。马跃河是一条宝贵的河，美丽的河，有开发利用价值的河，它一年四季水量充沛，发源于马跃水，流经古郎洞，在九溪口与赤水河交汇，是长江上游最好的支流……这一席话，让在场人都吃惊了，他们每天都经过的河，却根本不知道这条河原来有这么深的学问，这学问充满了哲理性，像一团火在燃烧。

  万天才绕来绕去谈河，水生吃不准他要表达的意思，一直憋着不敢插话，直到万天才问他可是要架设一座桥时，他心里才抖动一下，回答道，是的，修桥。万天才立即表示了些感激的话，说水生是成功人士，发了财不忘报答家乡，这是当地人民的骄傲。

  这番话，有一股燎人的热气，说得众人脸上泛起了红光。富贵本来就长了个鹰钩鼻，此时笑得像泡沫在玻璃窗上直摩擦。天亮连忙夸赞说，其实，我们的水生在乳牙还没长齐的时候就想着要修桥了，我当时还没当真，认为是邪乎，是奇葩，呵呵。

  众人眼睛再次眯成弯月，一遍夸赞，都说水生有志不在年高，承诺一掷千金。

  万天才话锋一转说，我今天来，不完全是谈修桥的事情。不瞒大家说，乡政府也支持修桥，但更想在马跃河下游的峰岩塘修一座水电站。那个瀑布有127米高，修一座高扬程的水电站，投资仅仅80万左右。不仅可以造福全乡人民，还可以产生大的收益。我们一直在找寻一个可靠的投资人，正巧水生回来了，初步议定了一下，投资人当然是水生你喽！我万天才挑来挑去，这次登门造访，就是要请你出山，和乡政府合资。这件事情惠及全乡的老百姓，到时家家户户都亮起了电灯，光荣得很啊。

  他这一番话，说得水生心里直打鼓。大家只认为水生害怕场面大，不敢应承。是的，水生从小在偏僻乡村长大，是出名的孤僻人，不大爱跟人打交道。看着他一时半晌都埋着头，直到人们沉寂下来，才轻声说，好倒是好，可我没想过这件事。再有，我也没这么多钱？

  万天才瞟了一眼水生，嘴角继续漾起笑纹，说，修桥吗，我第一个鼎力支持。不过我也测算了一下，在沙子田那个位置，要修一座石拱桥，起码四十多米的跨度，不花七八十万，估计也干不下来。我的意见你综合考虑一下，桥的事情先放一放。放，不是不修，电站干起来，两三年间也就回本，回本了我们再修桥，这就做到了两促进，两不误，无非就是时间上，稍微挪一挪而已。

  万天才的眼光更为独到，只是，让水生没时间也没工夫去掂量。因为，这是另一个更大的问题，水生连想都没想过。万天才说得越是春风拂面，水生心里越是不知所措。万天才临走时，满眼依旧含着期待，不仅是对着水生，也是对着众人讲到，大家也思考思考，水生嘛，也不急，你先在心里考虑一下，要不我隔几天再来，咱们斟酌斟酌。

  通常情况下，只要一琢磨细节和势头，都会动心，钱生钱，钱生利，而且与政府合作，谁会不干？连天亮都认为，万天才出面，已经有十足的把握，让水生改变主意。

  当天晚上水生尽管很疲惫，但睡得并不好，满脑子就像秋风扫落叶般纷乱。一合上眼，事情就反复在他脑海荡漾。万天才、赵富贵、王天亮、胡本发、张狗子及好些个男男女女，无数张脸就像葵花一样冲着他笑。稍后，一阵硬硬的风吹来，父亲、母亲、堂叔，特别是草娥，他们临走时的表情也在脑海里有力地延伸着。眼前翻来覆去的，都是在这条河上做文章。这，究竟是一条迷人的河，还是吃人的河？河的壮美、生机和残忍、冷酷，一个通宵都在眼前晃悠，像鬼魂附体。

  三天后，富贵再次来见水生，说，干吗修桥？修一座桥，除了让人行走之外，还能得到什么？但水生通过这几天的再思考，已经下定决心了。不只是因为他的血液中有固执的基因非要执拗，而是某种特定的情愫驱使着他。他必须将草娥换来的钱变换成老家固定的物体，给自己，也给草娥一个安慰。这个想法，他变不了。有一个不会变的想法在心里揣着，就谁也动摇不了。虽然富贵一直喋喋不休，可等来的，依然是水生坚定不移的话：我回来，是要修桥的！

  富贵满脸懵逼大惑不解，这水生，其呆板、木讷、愚蠢的程度显然达到了高分贝。放着这么好的事情不干，是脑子进水了，撞邪了，鬼迷心窍了，绑钢筋绑愚了。他做不下水生的思想工作，情绪有些受挫，渐渐忘记了万天才告诫他的话，万天才说，要让水生从修桥到修电站转变，要耐心细致，直到他通，乐意接受。但是富贵已经说破了口皮，水生依旧一个劲地摇头，摇得富贵心头火起，一指头只差就戳在水生鼻子上：哟，你这个愚钝的水生，你这个脑筋为什么这样不开窍呢？为什么给你这么大的面子你不要啊？
 水生苦笑着只是摇头。

五

  风和日丽，鸟语花香，秋天的沙子田是一年中最美丽，最舒爽的季节，像压抑的女人欲望得到满足后，气色和神采爆发出最滋润最光亮的时刻一样。

  一群孩子来水生家，和康康玩起吹泡泡游戏。其中一个叫木桶的孩子与康康格外要好，他们用墨水瓶装着有洗衣粉的水，插上一根麦秆，吹起满天飞舞的气泡，风把一簇簇气泡吹到空中。孩子们嬉闹着追逐着，康康融入了他们，找到了一块簇新的，真正属于他的天地，让水生纠结着一种说不出的滋味。他心里一梗，又想起乖巧的草娥。她本该回来，和康康一样，享受这样一块自由自在的天地，但她消失了，像一滴蒸发的水……

  水生来到天亮家，两人在地上蹲着。天亮耐着性子问，你实打实告诉我，修电站还是修桥？水生答：修桥。

  天亮也满脸疑惑，要不，你再想想？钱，一旦放在桥上，就打水漂了。

  水生涨红了脸，坚定地说，我回来，就是要修桥的！

  天亮心里再次跳出了一百个莫名其妙，但最终，还是把这些莫名其妙全部给压抑回去了，他不想细问。

  当天晚上，各家各户都来了主事的，齐聚在天亮家。康康没着落，水生只得带着去。大家站的站坐的坐，抽着山烟，喝着罐儿茶。咳咳磕磕，烟雾缭绕。来人大多认识，有一个女人格外养眼，不仅因为她是参会中的唯一，而且也给水生一样，牵着那个叫木桶的儿子。水生不认识此人，一脸错愕，天亮正准备介绍，女人却冲着水生抢先开口：我叫罗大花，大人的大，开花的花。这名字，和他的“木桶”儿子一样好记。水生见她快言快语，就多留意了几眼，见她的嘴特别生动，唇红像火，厚得像馍。嘴边有两个对称的酒窝，里面似乎带着滚烫的酒味。

  康康很快和木桶手牵手玩去了。天亮家流光溢彩，亮如灯塔，像举办某种特定的仪式。遗憾的是水生没有口才，尤其是在大庭广众下要他讲几句话，实在难为他了。天亮只好越俎代庖，代水生讲。天亮最后说，锅盖不好揭在前头，背篼不好背在后头，踩踏了谁家几窝麦子，砍了哪家几根木头，就别想去敲诈。再有，做工难免有个闪失，个人注意滚落的石头。修桥的事情不应该是水生一个人的事情，是全体沙子田人的事情。丑话我再次说在前面，一旦上工，那个龟儿子丢了闪马（泄气），哪个就不是人日的！这话就像一针强心剂，让所有的声音立誓一般同时升起：哪个丢了闪马，哪个都不是人日的！重重叠叠，一众附和，恨不得把那个丢了闪马的人立即变成驴、牛或狗杂交的后代。

  开完会，人走完也不见康康，说去木桶家了。水生只得一路寻去，下拐，过一个弯到了。屋里亮着灯，门半开着，一推，发现刚到家的大花正在火儿房脱外衣，康康和木桶在侧里床上并头睡得很死。水生站在门边不敢进，他的心居然怦怦的跳，女人那点事见是见过了，但此刻，脱掉外衣的大花仅穿一件单衣，由于小、短而紧，露出了白生生的肚脐眼，一对大乳像热热的豆腐，正掀起气浪，颤颤巍巍抖动着，让她的饱满程度达到了一个高峰。

  大花并不尴尬，对水生说，夜深了，怕孩子凉着，就让他睡吧。水生的大脑就像直升机的螺旋桨飞快地旋转着，一下子将大花对上了号。原来，大花来自苟皮弯，父亲就是大名鼎鼎的掌墨师喜顺老汉。臭味相投，近墨者黑。大花的哥哥黑肚，就是那个与水生哥哥火生一起盗杀了生产队的牛，又一起逃了出去迄今未回的人。几年前，连在外的水生都听说了，大花的男人大眼，被落石轧伤了头，躺了半个多月，不甘地死去了。人的生命有时就这样脆弱，飞来的横祸，可以让好端端一个人，说没了就没了。同病相怜，一想到这些，水生的肠子就绞成一团疙瘩。

  太阳照亮了一片水田和远处的河面，泛着粼粼的光。

  水生家的院坝，两排流水席拥挤着油嘴滑舌的食客，人声鼎沸。天亮来得最早，他像一条精力旺盛的鱼，游刃有余地穿梭在各个需要他的场所中。不管什么事，他都能迅速制定出一套程序和行动方案，并着手实施。现在，他要借着水生的光，为水生全力护航。

  川南一带的席口不是人人都愿意去赶的。结婚、升学、丧葬、搬家、过生，无一不寻找各种由头置办酒席，目的只有一个，就是收礼，俗称人亲。水生出去这么多年，人亲送得不多，没理由办席呀？但是要这样认为，你就错了。水生今天办的席口不收人亲，来了白吃，这是破天荒的事儿。

  饭菜当然丰盛，满桌是肉天酒地。下了席的，意犹未尽用手揩着油腻腻的嘴巴，仍然有闻讯的人纷至沓来，大花也带着木桶来了。本村的人和外来的人混在一起。水生之所以要办席口，是要借机会，感谢村子的人送走了他的父亲。所以一次性杀了三头猪。三头肥猪，一排桶装的高粱酒，像充足的弹药，让人们吃得香喷，喝得欢腾，像要迎接一场重大的战役。

  说话声，碰杯声，吞咽声，碗筷敲击声，挪动凳子声，响成一片。下了席的，揩着油腻腻的嘴唇一旁看热闹。还没上桌的，眼巴巴等候着，一旦有了空缺，立即填补进去。人逼得很近很紧，都闻得见从吃客嘴里喷出来的肉末和蒜香味。看看差不多到了高潮，天亮拿着半导体广播筒，和水生并列站在檐坎上。天亮积攒了力量，用最大的声音告诉大家：老乡们，乡邻们，我们的水生回家了，他置办这场宴席，一方面，是感谢远近乡邻照顾他父亲，为他父亲圆满办理了丧葬事宜，另一方面，正式宣告修桥这一件大事，今天的三点十分就开工了！为了这座桥的马到成功，需要大家一同出力，从今天起，村子里的，还有外村的，能干活的都希望参进来，期间的吃住不包，完结后，还要付给报酬。

  几个戴手表的，忙不迭低头看着；桌席上吃着的，扭头张望着。所有的细胞都在燃烧，所有的欢愉都在等候。此时水生并不说话，站在一旁，也是沉住气，把沸腾的满腔热血控制住，就像一块稳健的大石头。

  岩口采石的炮声在三点十分准时响起，划破了宁空的寂静，像变天的雷。风和日丽的天风云骤起，惊天动地。炮声隆隆，腾起的尘烟在湛蓝的天空中一柱擎天，宛若龙在翻腾。人们站起来，翘首看着冲上云霄的青烟，听着震耳欲聋的炮声，直到它们在天际完全消失。

  景象就像一幅卷轴画在马跃河上徐徐打开。人潮涌涌，人头如蚁。不大的河岸两侧，上上下下密密麻麻都是人。除了做工抬料夯基础的，还有留着长须，赶来看的，那场面，将天下所有的热闹，都聚集到沙子田来了。

  两三百号青壮劳力，个个虎背熊腰。天亮都把他们当成了修桥的工人，各安其事，分工明确。运料的，打石的，起基的，架梁的，披着秋日的日头，一个个气沉丹田，挺直腰身，流着汗，出着力，喊着号。天亮则豪壮地挥舞着胳膊，出现在人们中间，他组织得有条不紊，让干活的人格外投入。打石头的叮当声、抬料的号子声、采石的爆破声，伴随嘈杂、尖叫、呐喊、喧哗、欢笑，荡漾在河面上，河水浑浊，空气颤抖，尘土飞扬。阿里巴巴，不，现在是当地大名鼎鼎的胡水生！他带来了钥匙，将沙子田千年紧闭的大门，惊喜万分地打开了。

六

  一周后，富贵来看桥了。

  他之所以不急不躁姗姗来迟，是有他的考虑和打算的。贵为一村支书，并非随意之人。看着熙熙攘攘的人群在夯土、架梁、打石，忙得生动而鲜活。富贵怂了怂鹰勾鼻，露出一丝赞许的笑意。

  掌墨师就是远近闻名的喜顺老汉，大花的父亲。别看他年事已高，但身怀绝技身体硬朗。此刻，他正拿着墨斗，眯着眼，这边瞅瞅，那边瞄瞄。天亮正忙着指挥夯基，目光刚和富贵对撞，就赶紧笑着举手打招呼，像跟屁虫一样从河对面跟了过来。富贵向他一招手，两人都去了水生家。喝完茶，富贵笑眯眯从包里掏出一张图纸，像宝贝一样，激动对水生和天亮说，万书记很是关心，尤其对修桥这事很是上心，找专家为你们绘制了式样。

  天亮立即将图纸在桌面上铺开，弯下腰看了一会儿，不知道是真看懂还是假看懂，只听他惊呼道，万书记太周到了，快来看，行家绘制的给我们想的就是不一样。

  水生凑过来，看了看那些苍白的标注，没怎么发话。其实他波澜不惊，心里有谱，开工前，他要求喜顺，要建就建赵州桥那样的桥：一个拱，两侧各有两个小耳朵。他没记错，书上说过，这样的设计，既节省了石料，又会减轻洪水对桥身的冲击。喜顺没什么文化，但他是远远近近出了名的地理师和掌墨师，仅仅看了看课本上那幅赵州桥的图，就知道怎么做了。闲聊了几句，水生觉得有点累，就靠在侧边的墙壁上，分别递给富贵和天亮一支烟之后，就点起一根抽了起来。抽烟是很解乏的，他抽着抽着，似乎一生的倦意都积攒在那个时刻，一不留神就呼哧呼哧打起呼噜来。

  富贵顿时觉得自己一张热脸贴在了屁股上，红一阵白一阵，太阳穴上暴出的血管突突直跳。肚子里翻来覆去，有一股诡异的气，但是他再三告诫自己，无论如何都要坚决憋住不能喷发出来。此前，再牛的人在他面前都诚惶诚恐。现在，掉了个个儿啦。

  本来，他还满怀着希望，希望水生得到他送来的图纸之后，说一两句感激之类的话，然后高兴地请他留下，请他指教，汇报如何修桥，存在哪些问题，有哪些困难需要他帮助解决等，这些，他都会满腔热情地问一问管一管，没想到，水生目光游离、不知礼节、不谙世事，不给他这个机会，甚至故意距他于千里之远，让他成了站在河对岸看热闹的人。

  回程的路要顺着河往上爬。到顶后，富贵的眼光跋山涉水越过山川，最后落在对面半腰的树丛里。像狼狗一样灵敏的鼻子，立即嗅出了该要做出反应的味道。一大群黑点在树林晃动，这是天亮安排人在树林里大张旗鼓砍伐木材。他故意喊了几声，喂喂，对面山上是什么人？你们在干什么？可太远了，加之人在忙着，谁也不可能听见。

  他早具备眼观六路耳听八方的功力，即使在泛滥的河流也能寻找到涓涓的源头。对于水生修桥这件事，他得波澜不惊，多留几个心眼儿，在万天才那儿做好汇报，尔后，看看琢磨琢磨出几个小点子，然后用什么样的方式先警示他水生一下。

  回头俯视山脚下的半边村子，还有那条河。山弯了，树扭了，对面那些松树针子，覆上一层膜，像老人严厉的白内障。但富贵眼里什么也障不住，他清楚得很。

  事情传达给万天才，万天才讳莫如深，现在，这些问题让向来行事果断的他既不能否定，也不敢肯定。但他依旧保持着足够的沉稳，好像从来没有发生过什么事儿似的，只是粗粗地叹了口气，之前他说过修桥要鼎力支持，可现在就不这么说了，只意味深长说自发修桥不是不可以，只是，乡政府不便介入，至于为啥，他不说。他这辈子最擅长的就是推卸责任。富贵还想多问，万天才把手铿锵有力地一挥，示意富贵可以走了。

七

  康康和木桶越走越近，更多的时候，连吃住都在木桶家。这让水生老是怀着一种复杂的心情。这里面有怨，有恨，有哀，有痛，更多的，是无能为力和难为情。寡妇门前是非多，水生去也不是不去也不是。好多次，他一个人去对面的林间小道，找一个高一点的地方坐着，看到大花家的房子，直坐到秋日西下，落日把他的影子拉得很长。他孤独地坐在自己的长长的影子里，想什么，干什么，他不知道。

  人一旦缺什么就会想什么。每次见了大花，水生的心里老是不自在，甚至有些惶恐。草娥是他渗进皮肤、渗进骨头里的痛。不知从何日起，他常常一个人在床上，瞪大眼睛看着窗外，说来奇怪，此前那个难以祛除的草娥，似乎随着一阵风吹走了，隐去了，代之的，是旁逸斜出的大花。她宽阔的背，颤动的乳房，丰满的大腿，圆润的屁股，在水生的脑海里有力地舒展着，他的身体开始燥热起来，血液呼啸着往那个膨胀的部位集中……

  人生很多事情都是误打误撞撞出来的，有时运气好，一下子就撞对了方向;有时运气不好，要撞错一两次之后，才能找到正确的路径。

  那天下午，康康拿回来半包洗衣粉。孩子并非偷，他看中的，是里面的粉末，放在瓶子里，能够吹出五彩斑斓的泡泡，这，当然是木桶和几个小朋友的发明。水生见了，一声严厉的呵斥落在康康的哭声里，待细细问了，才知道东西来自大花家。没人带的孩子啊，俨然不感到生分，把别家的东西当成自家的那么随意了。孩子哭得委屈，让水生不自觉叹了口气，却感觉整个房子和空气都跟着叹气，他被自己的感觉吓了一跳。

  现在，他拿着那半包洗衣粉，磨磨蹭蹭去大花家，一路上心里反复调整情绪。见了大花，他脑袋上汗都冒出来了，连声说对不起，对不起，是我家康康不懂事，说完扭头要走。大花叫等等，随后递过来一篮子黄粑，说带回去，热一热就可以吃了。水生去接，心里“咯噔”一下，就站住了。他看见了大花的眼神藏有他需要的东西，像朝着他缓慢下倾的草场……水生复杂的心绪顿时变得单纯和明朗起来，他竟然忘了手中拿着的篮子，径直松开手，直到一筐黄粑满地滚落，才回过神来。

  回过神来，水生就生出一个念头：他要娶了大花！

  有了这个念头，心里像植入一个铁砣，态度就坚定了。他不再张皇，代之的，是一双溅着火星的眼睛。他没管大花是否愿意，就张开双臂抱着她进了屋。大花挣脱了水生，拿出一个小筛子装着的花生，抓一把递给水生，说，吃！水生只剥了一颗，却一下陷进大花嘴里。大花兴奋得脸上荡漾起红晕，酸楚的心底，竟泛起难以形容的甜蜜来，“噗呲”笑了，笑得浑身发颤、眼泪直流。水生却反扑在大花怀里，热烈得就像大花儿子，眼泪在眼眶里涌动着，旋转着，呜呜哭着想要吃奶一样。大花说，哭吧，哭吧，我知道你苦。大花越安慰，水生的眼泪越涌越多,似乎要把堵塞了几十年的一腔苦水，在吃奶前的一瞬间全部倒出来。梦是弯曲的，也是直的。人生的梦，误打误撞，就是那筐哐啷掉落一地的黄粑，将他砸醒了。

  两人一旦来了电，就难解难分。白天，谁都装着不认识谁，谁都不理谁，就像什么事情都没有发生过，平静如同一潭秋水，夜晚就属于他们了。等到夜深人静，水生才做贼一样打开房门，左顾右盼之后，大花扭扭捏捏进来，两人的世界随即掀起惊涛骇浪，一直到不再泛起波澜，大花才静悄悄回来，这样的地下活动猖獗到了瞒天过海人所不知的地步，连每天都要来水生家好几趟的天亮都蒙在鼓里。

  悲多了，不怕乐，因为这悲欢向来都是连为一体的，最深邃的梦境就是南柯一梦，梦是先乐。人生的目标就是寻梦，享受生命的自由和美好，这就是最大的快乐。不是吗？十多年了，打个滚，水生又终于从城市回到了原来的栖息地，他就像一条洄游的鱼，洄游的日子莫名地顺畅，顺畅得像要飘。

 八

  秋天快结束的时候，大花发现自己怀孕了，带着水生去了一趟县城医院。水生觉得自己又成了最幸运的男人，他兴奋之余，心中燃起了希望，却带有一点莫名的隐忧，具体是什么，连他自己也说不清楚，只是感觉到，这隐忧却在一点点放大，就像是一滴墨汁滴进了一杯清水当中。

  一群黑鸟飞过，刚才阴着的天，漏下一团稀薄的阳光，照着脸上有麻辣辣的感觉。大花幸福地靠着踌躇满志的水生，眼角湿润起来。

  我们去领证吧？大花说。

  两人先去找天亮。天亮家恰好聚集了不少修桥的民工，这一去，就把这些目光集中在两人身上了。大家你瞅瞅我看看，却并不感到奇怪，仿佛他们在一起是一件天经地义的事情。天亮为他们开了证明，郑重盖上了生产队的章。接下来，他们去找富贵了。那上面需要富贵签字，富贵那儿，是一道绕不过去的坎。

  人情世故，天天在变。河面上也是一天一个变。随着石子与水泥完美结合，桥基夯实了。横七竖八的木料从河底升起来，桥梁弯曲成桥拱的形状，显示出了桥的雏形，飞架在南北两端。

  这是水生的桥。在大花的眼中，它，更像鹊桥。

  大花骄傲地与水生一起，在众目睽睽之下，像刚从桥上下来的牛郎织女。他们去富贵家，富贵态度很是和蔼，先是祝贺，然后很客气地和水生握手，说工作忙，关心不够，没经常到沙子田看桥，期待喝水生大花的喜酒。

  在给水生倒茶的时候，富贵习惯性耸了耸鹰钩鼻，心里却想着如何在事情上面拿捏一下水生，并且慢慢加料。他看了看证明，笑呵呵掏出钢笔，假装要落笔，却突然停了下来，漫不经心笑着说，再婚夫妇办证明要稍微复杂一些，大花的男人大眼，我知道是死去好几年了，水生呢？你带着儿子，你先前的老婆是离了还是咋了？

  水生愣怔了一下，心里直打鼓，只得照说，她死了。

  不好意思，还得问问，她是哪儿人？叫什么名字？怎么死了？有没有死亡证明？富贵一连串的发问，果然问在水生的软肋上，问得本来就不敢坦然的水生表情渐渐凝固了。

见水生支支吾吾不肯说，富贵就猜，要么是水生抛弃了前妻，要么就是嫖了谁家女儿，带走了私生子……要不，这么简单的问题，怎么就回答不了呢？

  富贵说，我知道你们也不容易,你们结合,是好事，但是，好端端的婚姻我是帮不了忙的，试想，你们一方一个儿子，哪怕合法，也不能再生了。如果非法同居，特别是非婚生育，你是聪明人……富贵到此，却故意顿住，不说下去,定定地看着他俩。

  富贵讲这些，无论怎样看都不像刁难，更不像抱有动机，只特别强调说，你们不能再要孩子了。这就点了水生的穴道，让水生心里不禁就慌张起来。大花急忙说，凡事还请富贵哥罩着，望富贵哥高抬贵手，帮帮忙。   

  唉，人死了，那得要死亡证明，如果没有死亡证明，人熟理不熟，我权力实在是有限啊！富贵手一摊，仿佛自己那支笔有千钧般重。

  大花知道富贵，他在关键时候能够解扣，就假装沮丧起来,对水生说,好吧,我们回去补齐手续，再过几天来。

  他们一回来，大花家就沸腾起来。作为丈人的喜顺老汉怕闹笑话，然而他下面的石匠们却不依不饶，全来了,嚷嚷道，谁说后家没人？看我们一来就上大货，修一座桥！而且，是你丈人亲自掌火！一定要先讨喜酒喝。水生因为在富贵那儿办事不顺利，感觉从未有过的焦虑。他想换一个话题，或者干脆沉默，等着大花搭话。

  倒是大花处变不惊，似乎没把任何事情放心上，她做事本来就麻利，杀鸡，生火，做饭，不大工夫，一大盆硬菜上了桌，十多个人就有说有笑喝起酒来。

  第二天依旧是一个阴沉的天。一早，却来了工作组和医疗队，高音喇叭入村串户宣传，要求22岁到49周岁的育龄妇女全都到村上去普查。这样，男人全都散在修桥上，女人就连成一大串去村上了，有几个怀孕的，跑别村躲去了。水生像掉进了冰窟一样，大花却很淡定。以往历次大普查都因为她死了男人没人过问，加之怀孕才一个多月，一般人看不出，所以她没有必要去躲。

  这样的声势，只是富贵给水生慢慢加料的一个前奏。水生早知道，政策在面前摆着，和政策硬扛，其结果可想而知。两人一合计，干脆大大咧咧取了五千块现钞送给富贵。富贵怔了一下，一见这么多钱，就像在地上守候了多时的狼，等待树上那只乌鸦嘴里掉下一块香喷喷的肉，现在，肉掉下来了，所有的味蕾都活跃起来，笑得眯合着眼睛，正要送进嘴里，却假装止着不动。双手一推，随即摊开，故意长叹一口气说，难啊！

  富贵吊着胃口，想着的是要将更多肥美的肉送进嘴里。他水生并不是一个好对付的猫，眼下，他得向这只猫的屁眼里塞进辣椒，让他辣乎乎快要跳起来，他要的就是这个结果。

  一连几天，富贵都哼着山歌小调，假装串村走户，实则是寻找机会按捺着内心的激动，再者就是看看水生是否会再来。到了第五天的晚上，水生大花也没来，他才猛然回过头，怕事情就像烧红的铁，一旦冷了无法捶打，就又马不停蹄到沙子田来了。富贵敲开大花的门，见大花水生都在，也不进屋就站在门口小声对水生说，给我出去一趟。水生见他说得诧异，没动，大花倒点点头，让水生跟他去。水生便忐忑地跟在他的身后。他们轻悄悄走过好几家门口，一直到了桥边，才停下来。此时秋风掠过空旷的原野，凉飕飕的，虫子还在此起彼伏地叫。富贵回头看了看四处，见除了正在加拱的桥外，就是他和水生了。

  富贵盯着桥看，却一点儿不提桥。看了一会儿，突然十分凝重望着水生，说，水生，今晚就咱俩，你得老老实实告诉我，你以前的媳妇儿，究竟是死了还是跑了？你们已经有了孩子，办没办结婚证都是事实婚姻，现在你和寡妇大花在一起，弄不好是重婚，要判刑的，你给我说老实话，哪个龟孙子才说出去！事到头不自由，或许我会为你指一条路。

  他像一个有远见卓识的棋手，有着十足的把握，完全用不着老谋深算，一下子就可以掌控着水生，并把他从深水拧出水面。水生手心里沁出了很多汗，见富贵发了咒，也相信他十有八九能成事，一种强烈的求助感在心头升腾。

  水生说，你知道的，我现在确有两件事情需要你帮忙。第一件是康康上户口的事情，还有一件，就是我和大花办理结婚证的事了。我们两个现在既然打开了窗子，就说亮话，能不能办？你开个价吧。

  两万！富贵毫不迟疑，开出天价，将两个指头伸直。

  丑话说在前面，我也是说一不二的人。水生说，两件事情一件一万，事成两清，不成则退。

  就这样！富贵兴奋得连想都没想，就答应了。他像江湖卖艺的汉子，一抬手就是一句讲义气的话。

九

  一天打扫卫生时，大花从水生床底下的箱子里翻出了一个包袱，里面有草娥的照片，照片中的草娥青春绽放，露齿而笑。她长这么大，还没有看到过这么好看的女人。附带着，还有一个小小的日记本。大花上过学，心咚咚跳着，禁不住翻开了第一页。不看则已一看惊人，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“讨债”两个字，其中“讨”和“债”的中央赫然盖着血指印，连贯起来就像“讨血债”。大花心里顿时像插了几根刺，头皮猛然炸了一下，屏着呼吸继续翻看上面的记录：某月某日“被打”;某月某日“被扇耳光”；某月某日，“被烟头烫了6下”等带“被”字头的记录大约有好多页，从始到终，相隔大致有七八个月，最后一页是“出了恶气。得了62万”几个波涛汹涌的字，像为日记本的记录画上了句号。

  这个吊诡的小本子，顿时让她心惊胆战，眼泪直流，她什么都明白了，她仿佛看见曾经的水生，两只手紧紧抱着头无声地蜷缩成一个团的样子……

  大花将那个本本紧紧拽在手里。呆坐很久后，才又将草娥的照片取出来，擦得干干净净，放在堂屋中央，还在前面放了一升米，插上了一炷香。水生回来，看见后，一脸不自然，忙着又把照片收去包裹起来，大花问，你们毕竟夫妻一场，为什么不好好供着？水生说，不必。

  那夜，水生终于给大花讲了他和草娥的事情。以往都是片言只语，这回他把一切都讲得很细，包括为什么要回来，为什么要修桥。水生说，他欠了草娥一笔债，记在了人生的账本上。赔偿草娥的钱，他就是穷死也不会花掉！桥成之后，他就去城里取回草娥的骨灰，完成一种生与死的交接仪式。这话与其说给大花听，倒不如说给自己听。讲完了，水生就叹了一口气，神情和语调里，透露着满满的凄凉。

  大花忽然感觉到，素未谋面，无声无息的草娥，不仅和水生感深至骨，现在也和她贴得很紧很近。大花颤抖着抚摸着水生粗糙的手和他脸上那些个烫伤的疤，睁着眼睛望着空洞的，无边无际的黑暗出神，她静静地躺在水生的臂弯里，尽情感受着眼前这个男人的气息，一直到天亮……

  寒冬已经到来，河边结有细微的冰碴。一晃四个多月，桥的修造达到剑拔弩张阶段。喜顺拿着展示他智慧的三件套，罗盘、墨斗、绳索，眼光中显现出无限的自豪和骄傲，这是他此生修的最高最大的石拱桥了，没想到，水生也成了他的女婿，他发誓，要将桥修成最好的桥，替水生，也替自己，上演一出活生生的传奇。

  桥成了一道景。

  两端的石料逐渐上移，工程进展在明显加快，用在上面的钱也越来越多。支出像无底洞，几乎每隔三天，就要取一笔钱。虽然天亮、水生与喜顺老汉一起就人工、用料搞过一个预算，这个预算比油菜籽还要细密，然而，很多地方都超预算了。看着折子上的钱越来越少，说水生不懂得心痛那是假话，但他认为，只要将钱出在正道上，就是出血，他也愿意。为了彻彻底底修好这座桥，他已经下了决心，拿出全部家当，就像悲壮的壮士，一旦上了战场，就要为之做出血洒疆场的准备。

  好在，最让人担心和关注的地方，却最没有故事。从下石、测量到施工，居然做到平平安安没有引发半点安全事故。喜顺老汉本来做事就细致，他用绳索定距离，用墨斗弹水平线，用罗盘调方位，现在为自己女婿做事，就做得更加小心翼翼了。几十个石匠在河两岸的高处搭了帐篷，就挤在里面睡觉。村里人见外地人都抱成了团，就更是把修桥的事情当作了自己的事情。抬石的嗨哟声和打石头的叮当声，分秒不停在河边碾来滚去。家家户户都有人在上工，烧几壶开水，煮上一篮子青苞谷，捍上一锅黄粑送至河边，是常见的事情。待桥的雏形像彩虹一样渐渐升起，他们的眼睛就清晰地看到了希望，都骄傲地鼓了起来。

  公元1996年农历腊月廿二日。

  开工、下肩、踩桥三部曲，今天正式进行到了第二。下肩，就像一栋楼完成了封顶，虽然还差外装，也只是一步之遥了。卧薪尝胆、飞天铸剑，就像农村新屋上梁，当然要鸣炮志喜，大大庆贺一番。一大早，沙子田就热闹得像赶集，男女老少都凝心聚力站着，连天光云影，都掠出了惊心动魄的感觉，等候着那一重要时刻的到来。

  河两边，一边站着穿上一尘不染蓝色长袍的喜顺，他拿着罗盘，英姿飒爽，玉树临风，像古代传说中的侠客。另一边站着打扮得精神抖擞的天亮。在他们的身后，各自有8个石匠成两排并列，像威武的战士即将出征。12点15分：唢呐吹起，鞭炮齐鸣。在一片喝彩声中，喜顺与天亮同时带着8个石匠从桥的两端信步登上桥顶，燃香化纸，祭奠河神。鸣鞭炮，奏唢呐，喜顺念念有词，最后用罗盘调整位置，天亮秉足丹田之气豪情万丈一声断吼：下石了！石匠们将红绸包裹并排放在一起的八坨长方形石料下到定点位置，再在石缝里灌上水泥砂浆，下肩合拢就大功告成了。鞭炮、唢呐再次响起，这一座石拱桥，倒映着水天一色，神话一般矗立起来了。

  沙子田人虽然还穷，但是很讲义气。这回不是水生请客，是各家各户自带来了米油菜肉，大家欢声笑语，就河岸两侧，埋锅生火，办的是大锅饭，坝坝宴。不均衡的AA制，十多桌酒席，也办得肉山酒海，风风光光。大花戴了个围裙，也和村里的妇女们一起穿来穿去，忙里忙外不亦乐乎。水生、天亮、喜顺，本发等坐在主桌，无不充满了喜庆感和自豪感。只是这喜庆刚进行到打着饱嗝的时候，就被什么冲淡了。

十

  来了两个警察，却对眼前的桥和坝坝宴没有兴趣。只问，谁是天亮？天亮忐忑着搭话了。警察径直走向天亮，其中一个从挎包里抽出了一张照片，是一张彩色的标准照，问他见过这个人没有。天亮凑上前去只看了一眼，随后指了指旁边的水生，这个阵势把水生当场吓得脸色发白。警察面向水生一招手，水生全身硬了一下，打着寒战凑过去，一看就呆住了。照片上的男人虽然胡子拉碴，但正是失踪了多年的哥哥火生啊。警察问，他叫胡火生？水生点点头，警察再问，你确定？

  嗯嗯，确定。水生惊吓加激动，连声音都结巴了。

  警察走后，水生心里产生了惶恐不安的动静。但火生到底还在这个世界上，这，仿佛也是一种天意。虽然弄不清楚他到底又犯了什么事，但是他尽情地安慰着自己，只要人在，青山就在。皇天有眼，感谢警察无意间带来的消息。

  桥的进度以肉眼可见的变化每日都在加快，天大的事情也挡不住喜庆的到来。踩桥大典决定在杏花开的时候举办。和大花的婚礼也定在同一天。再过两月，桥就要完工了，大花陶醉了，她似乎看见越来越多的喜鹊围着他和水生，在桥上飞啊飞……

  起风了，隐隐有一堆黑色云块着魔似地挪移。正空中的一束光，在浓云翻腾掠过时投下了一片阴影。

  还是那两个警察，还找的是天亮，提出一个很奇怪的问题：近期有没有谁带来了一个叫黎枣的女人。天亮说没有。警察要求挨户再问，天亮挨户问了，却独独忽略了水生。 天亮敢打包票的是，水生没从外面带来任何女人，水生现在的女人叫大花。

  警察走后，大家聚在桥边，议了一阵。天亮觉得有些蹊跷，说警察咋个来这里找人呢？只水生知道，他们的到访与谁有关，他嗅到了一股不同寻常的气息，嘴里没说，心里直打鼓。狗子、鼓眼、喜喜几个眼里闪烁着亮色的光，笑嘻嘻说，他们要再来，就说这女人在我家床上躺着呢。

  但对火生的传说更多了，议论也更起劲了。连牛都敢偷杀的人，没有他不敢干的事。喜喜说日怪了，狗日的火生在云南横七竖八放翻了几个人。狗子则有板有眼，反驳道，火生没杀人，干的是放鸽子（拐卖人口）这个行当，三五千在他手里就可以买到媳妇，马跃水的陈有根就买了一个。

  又过去两个多月，开春了，一想到开学，就又想到康康的户口。康康有了户口，哪怕他将来在天涯海角也有生存的空间。水生整个人像霜打的茄子，突然想起富贵的承诺，富贵收他的两万块钱，现在事情究竟进行到了哪一步，眼下再不过问，黄花菜都凉了。

  大花来找富贵，问到康康的户口，富贵才有些慌了。但富贵只是心里慌，表面一点也不慌，他一慌，不是把别人惊醒了吗？悠悠的、稳稳的才得行。富贵收了钱，却只有那点点能量，派出所那儿，他没把握，所以就一直捂着。但这钱并不是小数目，到口的肥肉，怎么也舍不得吐出来，现在大花来找，让他尴尬得不行，虽然收钱也没有一个红疤黑记，但事情总得有个交涉。

  富贵说，我正在找缝寻隙，四处打点，还在等时间哩。

  大花这才觉得富贵不很靠谱，于是开门见山地说，水生要我转告你，抓紧把那件事了了呵！眼见大花说得严厉，富贵怕这件事办不成没法交代，他绕啊绕，就绕出主意来了。

  富贵瞟了大花的大肚子一眼，吸吸鹰钩鼻，心想水生这家伙，干那事可以当饭吃，一气就干出娃娃来了。捉他去做结扎手术，现在有由头了，这狗日的，白天修桥，晚上享受艳福不停地干，也不累死吗？ 这样想着，一张脸假装丧得拧得下水来，说糟糕了，你们咋个忘了申请办准生证？现在你肚子越来越大了，到后麻烦就大了！一听到富贵说她肚子，大花心里又气又惊，马上脸红了。富贵以为掐住了大花的七寸，心说，你有什么底气找我，若不叫你们眼泪满肚吞，还真不知道锅是铁铸的呢。

  他的床头长期放着一本《厚黑学》，他相信书中讲得不无道理。人心本来就是黑的，脸皮本来就是厚的。要黑就黑如煤炭，要厚就厚如城墙。想到此，不觉自言自语道，那个愣头青，该让他出马了。这样想着，不由自主就去了刁治保家。刁治保才三十出点头，提拔担任村治保主任才半年。见了他有些惊讶，说支书你有事？富贵笑笑，说昨天跟万书记谈到培养你接任民兵连长的事，你看我多被动呀，工作没做好，万书记跟我提起，我才想起你早该进入角色哩。

  富贵有一搭没一搭闲聊些家常话，刁治保忍不住，说支书找我就为这事？   

  富贵这才严肃起来，压低声音说，沙子田正在修的桥，没有请示报告，是非法的。你今晚带点人，去过问一下，最好是让他们把工程停下来。富贵本来想冲着大花的大肚子做点文章，却留了一手。水生那两万块钱已经变成了他的钱，他怎么甘心把到手的钱再变回去呢。只是，屁眼里夹了屎，万一把事情做绝了，怕下不了台。   

刁治保像雷打了样，半晌才不相信地问：支书你说夜里去沙子田执法？  

  富贵没想到刁治保会是这副神色和口气，吃惊不小，忙说：别人我还不叫呢，叫你这个治保去，是考虑到让你锻炼锻炼，万书记都说了，你能力强，办事可靠。   

  刁治保动心了，可想了想，人家胡水生能出资修这么一座桥，能量大，势力也大。这么想，就惊出虚汗来。问，他修他的桥，怎么执法？富贵说，你再想想，占用河道、砍伐林木、开山取石，哪一件事情不是非法的？哪一件事情不属于你刁治保的管辖范畴？这个时候你不去执法，说白了，就是失职。

  刁治保顿时长了精神，连夜带着十多个联防队员打着明晃晃的手电筒到了沙子田，他们来到河边，将睡在工棚里面的几十个石匠一一叫出，站成一排。见刁治保凶神恶煞的样子，石匠们慌了，刁治保就虎着脸训话，他先讲了一大通政策，然后把破坏国家资源的严重后果讲完，一连发问：谁叫你们修桥？谁叫你们放炮取石？谁叫你们占用河道？

石匠们一个个紧张不安面面相觑，领头的柳四喜在外面打过工，见过些场面，不怎么怕，他定了定神，镇静地回答：放炮取石头，是生产组长王天亮带人干的；修桥是掌墨师罗喜顺带着我们来的；占用河道嘛，是架桥梁那批人干的。再问：架桥梁那批人是谁？答：男女老少都有，好几百，全都是沙子田人，没一个外面的。

  他回答得天衣无缝，让刁治保不知道怎么是好。正呆呆立着，又有几根手电筒过来，这回是天亮、水生、喜顺、狗子及一群人。天亮将手电筒晃了晃，漫天飞舞的亮光仿佛一条张牙舞爪的蜈蚣，在刁治保脸上聚过来散过去，吓得刁治保赶快用手去遮掩。天亮问，刁治保，谁派你来的？刁治保振了振精神，说，我们执法呢？

  请问，哪里违法了？

  刁治保说，你们违法修桥！

  修桥，是违法了，那请问，你们是不是要拆除呢？

  眼见天亮、水生、狗子凌厉和挑衅的目光，斗志昂扬的刁治保，顿时像只泄了气的皮球，刚才还严肃如同金刚的脸变戏法似的换成了鲜花绽放一般。他收起了高抬的鼻孔，闪烁着扑朔迷离的眼神，一边给每个到来的人发烟，一面点头说是奉命前来。此时，他肠子都悔青了，知道富贵的安排是别有用心的。可事已到此，该怨谁呢？

十一

  隔天，又有村民兵连长，妇女主任和村文书来了。妇女主任找大花，说大花没准生证，得抽时间去计划生育服务站引产；民兵连长和村文书找天亮谈违法占用河道、乱砍滥伐林木的事。他们口头上都说，是乡政府的安排，但眼睛里却有一种让人不安的东西在闪烁。

  天亮、狗子、鼓眼几个骂骂咧咧来找水生，说我们就明目张胆修桥，得罪谁了？还不该吗？狗日的富贵，有本事你自己来呀。老找梯子给别人爬，自己却躲在暗处不出头，却要刻意去挑细枝末节，捕风捉影，别以为弄出点事情来，就会让人再三再四去巴结他。

  下雨了。各家各户都在地里忙开了。然而，农活再忙也不会影响到桥的进度。桥，在天亮的引领下，依然快马加鞭继续修！上有政策下有对策，天亮要求，除石匠外，各家各户轮流安排男人女人日夜坚守在施工上，一旦有事，就鸣锣示警。现在，桥的左右两侧各自的两个耳朵已经全面完成，拱上加拱，桥身显得更美更壮观了。喜顺和天亮也都掐算着日子，不到两月，这座桥就要彻彻底底完工了。

  午后，云色和天光都有些异常，看似阴沉却又刺得人眼睛难以睁开。一个穿制服的人给水生送来了法院的判决文书，内容是，胡火生因拐卖跨国妇女多人，判处有期徒刑7年。水生现在是火生唯一的家人、亲属，法院向家人送来法律文书，太正常不过了。但人就这么奇怪，明明正常的事情，却如同平地起了一个实实在在的惊雷，将水生砸蒙了。

老实说，火生被判刑的消息对水生刺激不大，从小到大这么多年，他对火生从陌生到麻木，已经没多大感觉了。直到警察查找有没有黎枣这个女人时，才又揭开了他身上最深刻的伤疤，黎枣是草娥的本名。那些早已碎片化了的细节，重又粘连在一起。只是，现在他才明白，草娥，俨然就是作为亲哥哥的火生，他们那个团伙，歪打正着卖给他的。

  事情像一个粗藤盘结的树根，缠绕到他脚上、脖子上，一旦说出口会意味着什么。他越想摆脱越惴惴不安，总觉得有些把柄早让人觉察并掌握了，总使他产生一种把灵魂重又拽回地狱备受煎熬的感觉。

  埋在心底那件事情的发生，如同错乱的雨点踉跄地击打着太阳穴。每当别人津津乐道的时候，他总是保持沉默。为了讨要那笔钱，他躬身、装笑、求人，却莫名挨了若干次打。特别是被人骑在胯下那次，让他的耐心终于失去了，他爆发了，带着那几个钢筋工，闯入幕后使人打他、满脸笑呵呵的老板的别墅，直到他跪地、求饶、拿出了该赔的钱，才差一点没断掉了他的脚筋。

  结婚证、户口簿像剪纸一样在他眼前飘来晃去，然后带着一缕青烟飞去了云霄。拐卖、绑架、敲诈、勒索、遣返以及结扎、引产这些词汇，不断冲击着他膨胀欲裂的大脑，渐渐地，他从火生的身上看到了自己的影子。

  他想低调，但身不由己。一座桥，已经把全村人的目光集中在他身上。当人人的眼睛里对他钱的来历，也对他修桥，透着各种表情的时候，他表现出了令人吃惊的沉默和淡定。现在，钱吱吱地冒着气，化成了烟，化成了灰，化成了桥。他不抱怨，不诅咒，不怨天尤人。钱没了，洗白了。带给他的，是踏实感。脑子也不再悬空漂浮了。只是，突如其来的问题，再次挤压了他的空间。解释不清就不再解释，一切都不必要，因为他坚信，伦理会为他开脱，道德最终可以作出解释，至少，他心安理得。他多么希望，跑跑跳跳的康康，还有腆着大肚子的大花，永远不再因为某些因素的袭扰，他们至少需要坦然地走出门，在阳光下，享受现实中的各种美好。

  但是，他心中那座费尽心力搭建起来的城池，却在不由自主地摇晃。

  一个男人不会在十分无助的时候，贸然做出某种决定。虽然跑路的故事主要针对的是躲债，听起来很俗套，但对水生来说事实等同如此。终于，三天后，他下定了决心：带着大花，康康，木桶，一家子，离开沙子田！

  离开前，他得做做准备。水生找来天亮、喜顺，要他们再细细预算，核实，到完工还需要多少钱。天亮和喜顺拿着本子写写画画算了好一阵，不包括踩桥办席，仅扫尾工程就需要六万三千八百元。水生记了一个数，他在心里预算了一下，草娥那笔钱早用完了，另一个折子上的钱，其实也动用得差不多了。一早，他去了信用社，单独办了一个折子。办完，他原来那个折子上面，就所剩无几了。

十二

  水生最信任的人是天亮。傍黑他单独又来找天亮，天亮见他眼中忽然噙着眼泪，正要问话，只见水生“噗”地朝他跪了下来。天亮哪见过这样的场景，以为水生为了感激他忙里忙外，奔波在桥的建设上，但他无论如何都承受不起这样的大礼，就赶紧拉他起来。但水生却长跪不起，说希望天亮答应自己，要自始至终统领着，一直到将桥彻头彻尾全面完成。

  天亮见他搞得庄重，心里唐突，但一听说是这件事情，就哈哈大笑起来，说，你看我是丢闪马的人吗？还不快起来！水生说，你不答应我就不起来。天亮发誓：那个儿杂种敢不把这件事情办好！水生起来，说近期有点事情要出去一下，一时半会估计回不来，只有拜托了。他将折子交给天亮，然后郑重对天亮说，折子里的钱，除去工程款外，包括喜顺和他的石匠，还有天亮从头至尾的工钱。

  天亮心里微微一动，猜想水生心里一定藏有事情，会不会是修桥的钱来路不正？按理，这么多钱落入他的口袋，日子比谁都滋润，但是他却没有藏着掖着，他花在桥上的钱，能堆出一座小山了，放谁谁也难以理喻。天亮的嘴皮子动了动，想说什么，却什么也没有说出。就像被按动了悲伤的开关，突然从眼睛到鼻子一直酸到心里，他哭着答应道，我干的和你干的事情一样，还不是都为了沙子田。你付出这么多，我还好意思要报酬？我的能力你知道的，折子只能收下了，到时付出去多少，我会给你一个明确交代的，只能是多退少补了。

  晚上，水生来找富贵。见水生提着一个袋子，富贵通过这段时间的恫吓，以为水生又送钱来，眼睛放出光，心里一阵窃喜，就立即递烟、倒茶，同时屏退了家人。没想到水生脸上一黑，一张口就不客气说，你从我这儿拿去的钱，应该还给我！

  富贵说，户口和结婚证的事情，我都在问。应该快了吧。

  水生说，你不必问了。

  富贵说，还钱，就那么急？

  水生从袋子里拿出一个苹果，同时不紧不慢拿出一张报纸包裹着的东西，一抖开，一把寒光闪闪的刀就显露出来，那是一把半尺多的刀。水生没削苹果，只用拇指在上刮了刮，刀子很锋利，一直闪着光，水生将苹果放在一边。富贵问，水生你要干什么？

  水生再次用指头刮了刮刀：没错，那两万块钱，现在，你该还给我了！

  其实富贵从水生黑脸那一刻起，心里就开始打鼓了。一个在大城市摸爬滚打了十几年的人，谁会知道他用的是什么方式挣钱？他脸色开始发白，明显地感到胯下有一股热热的液体流了出来。

  狗子、鼓眼、喜喜等每天都掐着指头算着，大致半月左右，就竣工踩桥，到时，也得在水生和大花的喜宴上，整治一下水生，让他大醉一场出出洋相。这个水生，太不够哥们，来了足足大半年，连酒都不和大家喝一次。

  但是一连几天，水生和大花家的门都紧闭着，也没谁问起。喜喜看见门一直紧锁着，嘟囔一句，咦，这狗日的两口子，大人娃儿真能睡。说过了，也就忘了。后来，狗子从他们家门前过，也是没见开门，说日怪了，狗日的水生和大花是不是煤气中毒出事了，想着吓了自己一跳，要不要去踢门呢？踢开了，没有旁人在场，自己恐怕是说不清楚的。想想不对，去给天亮说一声吧，可天亮却说，水生快要回来了。连掌墨师喜顺，也天天都和他们在一起，若无其事干得很欢，就再没想过问什么了，这一耽误，足足就是半个多月。

  直到踩桥日期逼近了，还不见他们家的人。喜喜、狗子、鼓眼嘀咕一下，像水生这样的有钱人，会不会遭人算计了？越想越觉得如此，他们便悄无声息地出村去，他们要去乡里派出所报案，却不知不觉到富贵家来了，想想也走到这里了，就给支书说说吧。

  富贵猛然间见沙子田来了几个精壮大汉，心里“咯噔”一下，像被蜂螫了，整张脸往一个方向抽。是不是水生安排人来找他麻烦？他心里七上八下，警惕看着他们，却故意做出轻松的样子，假装进里屋找烟什么的，顺势打开窗户逃走了。弄得几个人干坐了半天，不见人出来，才懵懵懂懂离开。

  其实，水生是在半月前的一个晚间出走的。他背着大背包，搀着大花，带着两个儿子，一家子借着星光行色匆匆，他们要争取赶上进城的晚班车。

  眼下正是春风送爽的时刻。天暖了，地绿了，柳枝发芽了，风在头顶轻轻掠过。水生的脚步撞在泥石上，击出空空的声音。翻过一座又一座大山后，他才回过头来，驻足长望。此时，星星眨着眼睛，月亮露出笑脸，后方出现了一条白亮的天际线，环绕着远远的山峦，他忽然想，父亲、母亲、草娥，他们的灵魂会不会飞升、盘旋到沙子田上空？

  因为，那座桥，就快竣工了。

  作者介绍：邵忠奇，男，公务员，现在泸州市文化广播电视和旅游局工作，四川省作家协会会员。在国内刊物发表中篇小说多部，散文多篇。

 来源：《四川文学》2025年4月号