作者：白连春
多年前，不知道从哪一年开始，我母亲种了一块地的韭菜。韭菜种下后，第二年，第三年，都用不着再种了，只管割。韭菜割了后还会再发。头一天傍晚割了，第二天早上，你到地里一看，新韭菜已经发出来了。绿油油的小脑袋，刚刚探出泥土，每一片上都顶着一颗亮晶晶的露珠，简直像一个童话，或者一个梦。
种韭菜必须管理得好，心细，每次割时，都得把泥土翻开，割后得立刻浇灌粪水，一半粪一半水这样兑着，五六天，等新韭菜长得差不多高后，又得把翻开的泥土盖上。盖泥土有技巧，只能盖住韭菜的根部。韭菜还必须除草。草尤其得除勤点，不然，韭菜本身长得极像草，草一长起来，很容易就把韭菜淹没了。韭菜一旦被草淹没，照不到阳光，通不到风，很快就会烂掉。曾经有一个著名的笑话，讽刺知识分子，说，他们分不清韭菜和麦苗。这个笑话本身就是知识分子自己编出来的。农民即使闭着眼睛，都能把韭菜和麦苗分开。韭菜是一根一根的，麦苗是一窝一窝的。它们的叶子完全不同，麦苗的叶子上有细细的绒毛，韭菜的叶子干干净净的，摸起来厚实，光洁，有弹力。还有，它们的香味也有很大的区别。麦苗的香味清纯些，韭菜的香味浓烈些。这两样东西，一种是粮食，一种是蔬菜，都是养活我们人的命的。
比如春天，就比如春节前后吧，这几天东北人爱吃饺子，需要大量的韭菜。人人都在玩耍，穿着新衣服，漂漂亮亮，走亲访友，在庆祝新的一年的到来，吃好的喝香的，想尽了一切办法让自己快乐。成群结队，许多城里人来到农村，许多农村人来到城里，相互观赏新年的好风光，大包小包地拎着：水果、糖、烟和酒，各种各样的营养品。那些背井离乡的人，基本上都回来了，手里拿着或多或少的钱，他们在故乡的田野上闹得更欢。我却必须天天都帮着我母亲择韭菜。我母亲把韭菜从地里割回家。不多，也就是十斤左右。这十斤左右的韭菜放在家门口，我就坐在家门口择韭菜。为什么要在家门口择韭菜呢？因为放在屋里，屋里没有开灯，看不清；放在屋外，又太冷。时不时，一阵冬天和春天交替的风吹来，斜斜的，吹在脸上和手上，都像刀子。如果再下点雨，那就更冷了。春雨绵绵，意思是说春天的雨多，细小，不大，但是扎实，一下下很长时间，绵绵不绝。一场雨下过三五天，是常事。一天到晚淅淅沥沥的总是下着。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，指的就是这个时间段。许多地方都有初春寒的说法。所以，我母亲就把割回家的韭菜放在家门口。我坐在家门口，背朝向屋子，脸朝向外。这样，不致于让过往的风吹着腰。一个冬天和一个春天，我经常坐在我母亲家的这个位置。
这洗韭菜对于农民是一个严峻的考验。我母亲从来不主动要我洗韭菜。洗韭菜成了我母亲的专业。我，因为先择了半天韭菜，到洗的时候，一开始，我不会去帮我母亲。说实话，我的手已经冻僵了。那僵劲儿还没有过来呢。等我母亲洗了不知道多久了，我才走到池塘边。我母亲会说：你别来了，快洗完了。我母亲这样说。我就不去帮她。如果我母亲什么都不说，我就必须去帮她。这么说吧，即使我帮我母亲，十斤左右的韭菜，我最多洗两斤。一，我母亲先洗了很久了，二，我洗得没有我母亲快和干净。但是，我蹲在地上，挨在我母亲身边，帮她洗韭菜，我就是只洗了一根，我母亲都是高兴的。一般情况下，我母亲坚决不要我帮她洗韭菜。一般情况下，我母亲的韭菜不是剩余太多，还有太多没洗，我也不会帮她洗韭菜。因为医生反复告诉过我和我母亲，我不能感冒，我一感冒比其他人严重，就有可能引起肺结核的复发，肺结核如果复发了，就难以治好。医生说的关于我的这一点，我母亲是牢牢地记在心里了的。
韭菜择洗干净后，第二天早上，不管风吹雨打，我母亲都要把韭菜和其它的菜一起，担到市场上去卖。在我们家，这卖菜也是我母亲的专业。以前，我父亲身体好的时候，卖菜是他的专业。我父亲卖菜和我母亲卖菜是完全不同的。我父亲卖菜，无论菜多菜少，不到中午以后，他是不回家的。他卖了菜后，总要去街边的小酒店喝酒。二两酒，或者一碟花生米，或者一小盘子猪头肉。我父亲就把自己给醉倒在路边。有时候到了下午了，天快黑了，我父亲都没有回来。那这一天，他的酒就喝多了，他肯定喝了半斤以上。他醉倒在路边，在某一片不知名的草丛里。我母亲就一路找去，终于找到了，她就把我醉了的父亲背回家。有时候，我母亲太忙，或者她连续背了几天我父亲，实在是太累了，或者，干脆，她那天不想背他了，她就要我和二弟去担他。我和我二弟，我们一个拿扁担，一个拿箩筐。找到我父亲后，就把他装进箩筐里，然后，我和我二弟一人抬一头。这事还得加上我三弟和四弟。我三弟挑着我父亲卖菜的担子。我四弟扶在箩筐边，因为箩筐太小，不能完全放下我父亲。我们兄弟四个，我们这样浩浩荡荡地把我们喝醉了的父亲抬回家。在我的少年时代，我们兄弟四个的抬父亲行动，成了我们村庄一道亮丽的风景。至今，还有人时不时地问起这件事，作为一个笑话。我父亲卖菜，他只要喝醉了，那么，他卖菜的钱，就会一分不剩。或者是他全部花完了，或者是他醉倒在路边，被别人掏走了，我不得而知。后来，我父亲的身体不好了，他担不动一挑菜了，这菜就归我母亲卖了。我母亲卖菜，总是早去早回，卖菜的钱，当然全部拿回来了。我母亲从来不乱花一分钱。
我母亲包了饺子后，剩余的韭菜还没有吃完。我母亲又把韭菜炒着吃。炒韭菜，我母亲偶尔也会放鸡蛋。她是一个鸡蛋，一盆韭菜。炒了后，韭菜还没有吃完，我母亲又把韭菜煮着吃，拌着吃，总之，想尽了一切办法吃，还是没有吃完。最后，眼看着韭菜要烂了，我母亲就把韭菜喂猪了。
这东北人为什么不爱吃韭菜了呢？一天，我母亲突然问我。
现在菜很多，再说了，那东北人也不能天天吃韭菜吧？我这样回答我母亲。
后来的某一天，我母亲就把那一块地的韭菜挖了一半。多好的韭菜啊。我母亲一边挖一边叹息着。
干脆，全部都挖了吧。我说。
还是留一半吧，我母亲说，有两个老婆婆每次都给我买韭菜，她们在市场上转着找我。
为什么转着找你？我问。
因为别的人都不卖韭菜了。我母亲说。
我母亲握着锄头，慢慢地直起腰。这样慢慢地直起腰时，她的一只手扶在腰上。她七十二岁，风吹着她已经花白了的头发。堆满皱纹的脸上，是我从未见过的复杂表情，在既不痛苦也不幸福中，有一些迷惑，还有一丝淡薄的忧伤。
苦瓜诗人白连春（初旭/摄 影）
作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
-
川南经济网版权与免责声明：
1、凡本网注明“来源：川南经济网”的所有作品，版权均属于川南经济网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：川南经济网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非川南经济网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章发布30日内进行。
※有关作品版权事宜请联系：13882779006 邮箱：3109022@163.com
